>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

---

最后的自由主义与贵族精神——从《赤壁》说开去

文/乔淼

平心而论，《赤壁》算不上一部杰出的影片。对历史的浓缩、改编甚至掺入些搞笑，做为商业片可以接受；张丰毅、金城武们演不出鲍国安、唐国强的味道，作为潮流明星，可以原谅；吴式“暴力美学”和视觉效果背后，有些空荡荡的感觉，这也能理解。总而言之，一俟影片结束，情节、场面和明星脸已不再重要，那都只是娱乐的元素；重要的是，它唤起了人们内心的某种感觉。若非如此，我们何必用两个半小时，回味半段我们早已耳熟能详的故事？

看着汹涌的观众，我不禁感慨：皇权历史自秦以来延续了两千年，真正一统“天下”的皇帝少说也有百八十，然则为后世民众最为热议且难于忘怀的，惟独“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”三国短暂的历史跨度，留给后世国人的是一个大大的情结。

我想，这便是自由主义的情结。

古典四大名着，《西游记》怪力乱神之余，就只有家长般的和尚、俄狄浦斯期的猴子和口欲期的猪头；《红楼梦》（唯一我没通读过的一部）太过矫情，坊间看客读的恐怕也不是诗词文化，而是卿卿我我、勾心斗角；《水浒传》有点自由主义的影子，可一群不能自给、只懂抢劫的光棍汉，一旦积蓄吃光，就只能回去讨招安。只有《三国演义》能让我读出点英雄豪杰和广阔天地的味道，尽管我讨厌神化的诸葛亮、妖魔化的曹操和正统的刘备——好在从《三国志》里找回平衡并不难，也就心安了。

先秦时的中国人，心理上是最为健康和强大的。彼时没有某个口衔天命（这天命也是自封的）者跳出来做领导，民众也不需要（或者不接受）这种领导，国王（名义上的贵族）没有绝对的世俗权力，最可贵的是，士阶层（真正的贵族）与平民之间没有壁垒：平民可以求学读书、参军打仗获得跻身贵族的资格（虽然代价不小，但不会比今日更难）；甲国国君不用，可以转而到乙国寻找明主；“择明主而仕”也不会像后世那样遭到诟病，反倒愚忠是不被推崇的。这使得“人才市场”保持着最大的流动性和开放性，士阶层也能保持高度的独立性和尊严。

论生活水平，先秦与今日不能相比；论思想领域的自由开放，后世至今我们却始终无法企及。也难怪陶渊明在寓意子宫退行的《桃花源记》中，会写下“先秦之人”“避秦时乱”。

随后便是秦始皇焚书坑儒的暴虐专政，以及不讲规矩的刘邦胜过了贵族精神浓厚的项羽。自西汉七国之乱后，中国再没有真正的土地分封和权力制衡，皇帝权重天下、肆无忌惮；皇族和贵族血统又常被“武装竞选”者们搅得乱七八糟。在这样的历史格局中，我们无法指望一个哈布斯堡家族的延续，更不用说纯粹的贵族精神了。

再而后的两晋南北朝，延续数百年的动乱继续重挫着中国人的精神家园，士人要么效法竹林七贤，借酒浇愁、避世隐居（嵇康还是没逃过一死的）；要么学石崇，聚敛钱财、同流合污。唐宗的凌霄阁，名号多于实质；宋祖一杯酒，把武将的独立性彻底灌醉；朱元璋更是一刀下去把开国功臣们杀个干净。中国士阶层的尊严，可谓每况愈下；缺少了保有贵族精神的士人，民众的内心世界也就不断萎靡，直到今天还没恢复勃起。

夹缝中的三国时代，让我们短暂地重温了这种气概。曹刘孙三人不约而同地放下了秦皇汉武的刀笔酷吏，以近乎先秦王侯的风度对待士人：曹操把大将典韦看得比长子曹昂更重，为谋士郭嘉哭天喊地；刘备与关张同床共寝，摔阿斗，三顾茅庐；孙权为周瑜素服举哀，赐周泰青罗伞盖。这一时期的士人，武人不失谋略，文人也有大勇敢，如张飞写书法、荀彧冒死谏曹操，绝不在少数。“21世纪最贵的是什么？人才！”所谓奇货可居，假如出价者只有一个，卖者还必须得卖，货物就毫无价值可言；若多人竞价，卖者又可以自行决定卖给谁，买卖双方就都得相当投入。遗憾的是，真到了21世纪，人才的境遇也还不如三国：企业主更多地把人当作商品，其意味全在于创造价值的多少；国家干脆把人当成零件，要求“它”服从系统的统一调配。这种不自由和对作为人内在价值的轻视，恐怕是引发我们怀念三国重要的原因。

中国人与西方人并无二致，都有着“参差多态乃幸福本源”的诉求。只是西方人经过中世纪的政教制衡，有了世俗化追求自由的空间；而中国人在集权和频繁的更替中，只能空想一个“以武犯禁”的江湖。这种对江湖的怀念，我以为也受了三国影响。刘家出的皇帝最多，“刘皇叔”这个名头就是要人要地盘的好借口；志在夺权又阴鸷险刻的曹操，必然视刘备为死敌，除之而后快。孙权比曹刘小一辈，无心也无力北上一统，索性保土安民，也乐得逍遥。——这颇似武侠小说中正教、邪教和闲散门派相互制衡的斗争。只可惜这种斗争，并非高手的一对一，非得把成千上万的人命拖入其中。作为民众的一员，现实的江湖，我们玩不起；作为失去桃花源的一位，精神的江湖，又为我们所需。

近邻日本对三国的喜爱，比我们有过之而无不及。仅光荣一盘《三国志》的饭就炒了不下十几遍，甚至拿《三国演义》电视剧的造型来做游戏头像，“张飞吸血”更是某些人难以忘怀的记忆。无独有偶，日本人最为怀念的战国，在中国也有不少拥趸，以至于我这样的外行都能念出些“第六天魔王”“甲斐之虎”“越后之龙”的名号。在我看来，两段历史最大的重合也正在于自由，即士人的独立和尊严、绝对权力的缺席、阶层的流动性和思想的自由意味。而今的日本恰也在军国主义残余、多元文化冲突和社会“下流化”的路口，这，岂是一个巧合足以解释？

在内心的矛盾和世俗权力的高压中，我们学会的是苟且求生存，是退而寻潜规则的圆滑，是对苦难近乎麻木的承受力。若借金庸笔下的神功形容之，便是金脸罩、铁面皮；对怀异心的人而言，还要加上葵花宝典和吸星大法。脱下这块面皮重新开始，就像自废武功再去学独孤九剑一样痛苦，且愚蠢——单是“再造”的苦和累就非比寻常。然而我们需要做个蠢人。没有这种愚蠢，就没有提着死尸作武器的典韦、拿身体当盾牌的周泰，更遑论“三国战将勇，数我赵子龙”。

“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣”，几十年的历史，弹指刹那，史书中只留下苍白的字句，供人遗忘；“眼前飞扬着一个个鲜活的面容，岁月带不走一串串熟悉的姓名。”口口相传的故事，却不断延续至今。或许我们可以说，神化的诸葛亮、妖魔化的曹操和正统的刘备已不再是历史人物，而隐隐像了荷马笔下的英雄；神话是一个民族的潜意识，这潜意识中又激荡着人类共通的英雄情结和向善的本能。从这个意义上讲，哪怕曹操因女人而出兵，诸葛亮调侃地讲出“略懂”，甘宁挥起的是武士刀，关羽张飞使出的是空手道……也都无妨，不过是换了一位老人，以更诙谐的方式讲着相同的传说。须知，自由主义乃是一种精神，贵族气质乃是一种信仰，假如虚构的电影唤起了人们潜藏的情结，假如这种情结里包含了我们失落已久的精神和信仰，假如这一切能回到现实，让刘关张的义气、周瑜小乔的情深或某种让你不再麻木的情感开始流动。……

假如真有这一天。

有些东西不以意志为转移，有些东西会因人心而复活。

历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横。

真正的历史不仅在书卷的记载，它活在人和人的心底。

2008-7-12于太原悟吾轩

综合 2022-01-09 11:23:36

驗證：