>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

---

七月的清兵卫 2020-08-11 09:31:10

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：七月的清兵卫（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/773789878/

一些闪耀着人性光辉的昆曲剧作，它们在立意上较为深远，往往使得这部戏获得表演艺术与人文价值的双重提升。今天我要说的，便是《牧羊记·望乡》。

首先我要阐明的是，我们不能用现代人的道德观去审视古人，或者说，只能以现代价值去体会这部戏在今天的文化延伸价值，但不能作为主要的解读方式。

钱振荣&柯军

李陵投降匈奴，苏武宁死不屈，这部戏如果简单地理解成忠奸对立，弘扬大义的主旋律，那么无疑是白看了，也糟蹋了前辈们的苦心。站在第三方的角度去想，投降始终是投降，尤其在以汉民族为核心的民族观念中，天朝俯视蛮夷的文化习惯难以改变，直至今日，仍是如此。

但如果设身处地地考虑到李陵的实际处境，相信很少有人不为之恸容。在极其不利的情况下出兵，在毫无后援的情况下孤军奋战，在被俘后尚未来得及申辩，就被所谓雄才大略的汉武帝，将一家老小满门抄斩。我们都知道在古代，帝王就代表着国家的意志，尽忠帝王就是尽忠国家。那么李陵的忠臣之志，实际上得到的是完全负面的反馈。他对武帝的忠与他对国家的忠是统一的，这使得他的所谓君父背弃了他的时候，还是无法毫无顾虑地反对这种所谓的“君恩”。

他只能说， “望巴巴有眼无由见，哭啼啼血泪空如霰。”他在面对苏武时，即便是往日交情极好的兄弟，也不能直抒胸臆。满门抄斩的极刑，他无法伸冤，无处诉苦。面对苏武的斥责，他无法说出心中苦，无法解释自己为何叛国，只是说， “把孝义忠心，因此上将刀割断 。”他不割断又能如何呢。因为他已经没有可以效忠的君主，也失去了一家老小。情和义，统统失去了可以寄托的对象。他的家与国，完全与他割裂了。

在中国人的思维里，家与国总是不分开的。忠孝节义是一套完整的古典伦理规范。当你处在正常的链条中时，你可以设想，家庭和睦，忠于君主又得到赏识，内外兼修。这是多少古代人的崇高理想。但实际上，这种看似正常的轨道，很少成为一个人的人生轨迹。

我国多的是怀才不遇的文人，多的是有心杀贼无力回天的孤臣，多的是满腔抱负无处施展的士大夫。这一套伦理规范，很难解释人在日常生活中可能遭遇的失序之后，必须做出的反应；很难容纳报国无门，无处可去的诤臣；很难为私人领域的、个人的人生提供终极的意义。

似乎有些扯远了，我们回到这个框架内来。李陵的走投无路，实际上就是这一套伦理规范的崩溃在他个人身上的体现。除非我们遇见绝对英明的君主，一点错误都不犯，还能将心比心，和士大夫同进退，共温暖。否则我们无法担保任何一个忠直之臣，不会遭遇到不公平的待遇。就如同今天人们爱说的一句话，时代的雪花落到个人的身上，就是一场雪崩。

我国自秦汉以来，大一统，中央集权的制度确立。倾向于集体主义的道德压倒了了个体的道德。譬如说我们很少关心一场大胜的战役，但是死了十万人，这十万人就会是一个数字。我们很少关心，假如武帝将三丁抽一改成三丁抽二，一个普通的农民家庭，又会遭遇什么样的困难。历史是由人书写的，是由人塑造的，但历史不会关照每一个人。

《牧羊记》的卓越之处在于，它反思了这样一种宏观历史叙事，它没有简单地将李陵塑造成谄媚无节的小人，（似乎投降敌国的人都该是小人）李陵甚至从始至终没有抱怨。相反，他反而屡次劝慰苏武，“把离愁且放宽”，他劝降苏武的核心原因甚至只是出于兄弟间的惺惺相惜，同命相连。虽然由于普遍的道德观的影响，这折戏的结尾是以苏武斥责李陵，李陵惭愧离去而结束。但它没有明显的在李陵和苏武的两套理念中做选择，也就是说，没有明显的站队。

如果我们仅仅是以看待传统戏的范畴去看待这一折传统戏，那么它所容纳的情感色彩的丰富，人性的复杂，人生的无常，传统家国的破灭，这些因素都足以使它成为无比优秀的一折传统戏。但是如果我们前后联系，看到《牧羊记》的全貌，我们就很难简单地将它认为是一出偶然的人生悲剧。

在原剧中，苏武并非无懈可击。匈奴的元帅之女阿云以身相许，与苏武共患难，并生下一子。当汉武帝射雁得知苏武之附信，派人来匈奴讨取。单于允许苏武回国，却不许阿云随行。阿云将儿子托给苏武的朋友傅介公 ，自己却刎剑而亡。

在强烈的民族冲突，或者说国与国的战争与仇恨中，一位美丽的女子的人生就这样被断送了。需要注意的是，她嫁给苏武完全出于本心，却难逃成为政治牺牲品的命运。即便不是参与战事，个人的幸福也会被敌对的意识，无法消解的仇恨所瓦解。除了服从于民族大义，跟随众人的选择，其实已毫无选择的余地。

当我们谈爱国时，我们究竟在爱什么。国家是一个什么样的概念，是领土和人民的总和吗，还是在此诞生的一切文明的总和。如果是这样，文明为何无法关照人，尤其是个体的人呢？

我想即便苏武明白个中缘由，他还是什么都不能说啊。

只有往南一拜，好兄弟，今生不必再见。

综合 2022-01-09 11:23:53

驗證：