>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

本书是余秋雨先生近年来最新的一部散文作品集，也是一个暮年学者对于人生和文化的归结性思考。可以说“文化大散文”的开创者，献出了一本“文化小散文”，以高贵的精简，叩问此生的终极意义和文化的至高品相。全书分三部分：第一部分“生命支点”，呈现作者的人生信仰与生命哲学；第二部分“万里入心”，唤醒人生旅途中的各种发现和感受；第三部分“文史寻魂”，揭示高层文化的基本品相，梳理中国文脉的系列亮点。

自　序… ………………………………… 001

第一部分　生命支点

我的生命支点…………………………006

因悟而淡………………………………… 010

因爱而勇………………………………… 019

因美而安…………………………………022

大选择… …………………………………026

拉出无边的黑暗………………………028

三个目标之后…………………………030

你比你更精彩…………………………034

大　隐… …………………………………039

学会蔑视…………………………………044

模特生涯…………………………………046

高谊无声…………………………………048

教师的黑夜… …………………………050

头面风光…………………………………057

一则证婚词… …………………………064

寻　找… …………………………………067

并肩观赏…………………………………069

私人地库…………………………………070

第二部分　万里入心

拼命挥手…………………………………076

白　马… …………………………………078

不要等待…………………………………080

消　失… …………………………………083

关于尊严…………………………………085

他拒绝了…………………………………087

我满眼是泪… ………………………… 091

毁　灭… …………………………………094

全城狂欢…………………………………096

棍　棒… …………………………………098

跑　道… ………………………………… 100

蟋　蟀… ………………………………… 102

送葬人数…………………………………104

使谎言失重… …………………………106

小谈嫉妒…………………………………108

示　众… ………………………………… 111

叶　子… ………………………………… 114

手　表… ………………………………… 116

长　椅… ………………………………… 118

跋涉废墟………………………………… 120

远行的人………………………………… 123

上世纪的最后一篇日记… ……… 125

自大为羞………………………………… 129

第三部分　文史寻魂

文化是一条大河………………………134

文化的孤静品相……………………… 136

文化的陌生品相……………………… 138

文化的天问品相………………………140

厌　倦… …………………………………143

谁更懂诗………………………………… 147

奇怪的年轻人………………………… 153

天下最大痴迷………………………… 159

两个地狱之门…………………………164

文化溪谷………………………………… 172

我选唐诗………………………………… 178

唐诗应该怎么读……………………… 185

宋词的最高峰峦………………………196

赤壁之劝…………………………………203

为何迟到…………………………………208

走向顽泼的君子………………………214

王阳明的生命宣言… ………………220

三剑客… …………………………………228

古典小说问答…………………………238

他们的共性… …………………………245

两位学者的重大选择………………252

不敢小觑他们…………………………256

文化的替身… …………………………263

刀笔的黄昏… …………………………277

名家论余秋雨…………………………284

历史将会敬重…………………………286

余秋雨文化大事记… ………………294

一

前些年，我悄悄地在天地出版社印了一本《雨夜短文》，没想到居然大受欢迎，被“全国书店之选”授予惟一的“最佳散文”大奖。参评者，有八百多家书店。

书中的大多数文章都很短，却负载着不轻的思维重量。既然读者喜欢读这样的短篇，那就使我产生了一个新的计划：能不能把我的一些总体想法，也都写成这样的“易读短章”？

于是，开始着手写《我的生命支点》系列，来表述一种简明的人生信仰，其中又衍伸出《因悟而淡》《因爱而勇》《因美而安》等文章。接着，又着手写《文化是一条大河》《文化的孤静品相》《文化的陌生品相》《文化的天问品相》《厌倦》等文章。

这样一来，这本“最佳散文”也就有了两重“主旨性的引领”：人生的主旨和文化的主旨。

为了配合这两重新加的主旨，我又删掉了一些篇目，增加了几篇较长的回顾性文章如《教师的黑夜》《不可思议的回忆》等等。

既然主旨和结构都发生了变化，那也就成了另一本书，就像一群侠士归属了新的门主，而变成了另一个团队。这本书的基本定位，成了一个暮年学者对于人生和文化的归结性思考，因此取名为《暮天归思》。如果不取新名，原来的读者就不知道来了新的门主，有了新的标帜。

当然，也会有不少侠士不愿意跟从过于严肃的新门主，仍然喜欢自由自在地到处行走，那就是《雨夜短文》继续存在的理由。于是出现了一个可喜的情景：两本书，神貌相近，气质有异，各得其所。

二

对于文章之短，我在《雨夜短文》的自序中作过一个说明，且抄录如下——

记得余光中先生曾经发表文章，称赞我的散文创造了长篇幅的极限，“动辄万言，长而不散，流转自如，意蕴沛然”。后来，很多评论家又以这个特点来定性所谓“文化大散文”。

其实，文学是一个自由的天地，散文更应该收纵自如。舞动漫天白绸固然是一种本事，剪取庭前小枝也需要别有情致。中国散文史上有一些短文非同小可，例如《世说新语》、东坡随笔，晚明小品中一些作品，虽寥寥几句，却能穿越时间，让后代惊叹不已。我认为，中国散文在意境和语言上的至美功夫，大多体现在短文之中。

时至今日，生活节奏加快，一般读者没有时间沉浸在长篇大论中了。偶尔能过目一读的，主要是短篇。据纽约联合国总部中文教学组组长何勇先生告诉我，当地有一家中国人开的餐厅举办过一次“余秋雨诗文朗诵会”，他去听了，发现大多是冒我名字的“伪本”。这样的“伪本”，在国内网站上更是层出不穷。这显然损害了我的文学声誉，但我在生气之余发现了一个技术性的秘密，那就是所有的“伪本”都很简短。这也就是说，当代读者更愿意接受一个“简短版余秋雨”，伪造者们满足了这种心理，因此屡试不爽，形成气候。

其实我也写过很多短篇散文。例如《文化苦旅》中好几篇并不长，《千年一叹》《行者无疆》的每一篇因匆匆写于路途，也长不了。但是很多读者都把它们看作几个庞大考察计划的片段，不认为是独立的短文。

眼前这本书，把我历来写的很多独立短文收集在一起了，可供当代读者在繁忙的间隙里随意选读。

在那篇自序中，我还交代了“短文”与“雨夜”的关系——

我此生一直都在着述，不分春夏秋冬，阴晴雨雪。只不过，如果在深夜执笔时听到了雨声，则会惊喜地站起身来，到窗口伫立一会儿。深夜的雨，有一种古老而又辽阔的诗意，让我的思路突然变得鸿蒙而又滋润，于是，一个题目出现了。但这个题目又不能写长，因为一长就失去了诗意，而且那么美的雨声又不允许写作人闭目塞听，陷于文墨。因此，雨夜的文章大多不会琐细，不会枯燥，不会冗长。

我不知道大家会不会从本书的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到万籁俱寂中淅淅沥沥的醒悟和微笑。

由此可见，我特别喜欢这种写作状态，因此也格外珍惜这些短文。

三

《暮天归思》全书，分三个部分——

第一部分，总名为“生命支点”，也就是前面说过的本书主旨所在，共收入文章18篇。

第二部分，总名为“万里入心”，凝结着我平生在旅途上的各种发现和感受，收入短文23篇。据统计，这一部分最受年轻读者喜欢，被各种杂志转载的比例也很高。

第三部分，总名为“文史寻魂”，还是由几篇有关文化品相的提领性文字开头，然后选取千年中国文脉中最让我入心的一些亮点进行贴近，共收短文25篇。其中对古典作品的一些阐释，曾被《文典今译》引用。这一部分的有些内容，我试着在网上讲过，很受欢迎，甚至被称赞为“最简捷、最动人的中国文学史”。这肯定是说大了，但我听了还是高兴。

三个部分加在一起，共六十几篇。在我的着作丛林中，这些文章所占的比例很小。人一上年纪，喜欢把玩一些体量短小的东西，但是最怕精气衰疲，文章更是如此。

这个日子总会到来，我密切地监视着自己。但有时又自励自勉，因为大家都说如果以文章的气韵来反推文化年龄，我似乎还在健壮之年。当然，即便如此，也不应该多写了。既然已经出版了一本《暮天归思》，那就会想到在黄昏时分骑在牛背上回来的行者。已经走得够远，看得够多，那就早点休息吧。

2023-07-09 18:53:56