>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

读线装书的狐狸精

在古代的竹林、松树下，落满红叶的山谷，草

绿色的书房里，读线装书的秀才挑着灯花，烫着

黄酒,挥舞着长长的衣袖，用毛笔写着蝇头小楷。

从古时蓟城南洗马沟到城北高粱河，汉代的读书

人温书是卷着衣袖的，侧卧在烛火旁边，展开青

色的竹简，因耕织而粗糙的手指摩挲着古朴字

痕。到了明清的举人书斋，脂粉气和熏香炉替代

了汉代那种古典墨香氤氲的气氛。水墨画、黑白

棋，它们不同于有巢氏、列御寇这些人对终极世

界的书写,对汉字的草木本色本质的理解。

小楷和隶书古拙的字痕失去了天地间以江

海为墨砚,以桑田为纸张的疏野与旷达。甲骨文、

钟鼎文的古雅厚重,烟云般的色泽,是吃皇粮小

米、纤巧手艺的纨绔士子不能理解的。汉字是精

灵,一笔一画,一点一横,一撇一捺,上下结构,左右纵横;线装书是璞玉,一板一眼,一字一句，一

心一意,干支纹路,日月倥偬。这些风尘的汉字，

在汉朝隐匿在竹简、布帛、鱼肠剑和军事地图里，

194

  21:59

没有形迹可循，你看到的只是书法家的习作、枯形野瘦的酸文。而汉字的精魂却不食烟火,远离正史、原典和策书。

宋元明清的长袖秀才读书，摆弄的是景德镇的瓷器、南京城的雨花石。咬一口岭南的荔枝,滋溜溜的甜,竹笋和樱桃的青涩滋味让秀才们酸酸的文章有了谈野史、嚼牙签的兴致。长袖秀才酸文歪句中甜美的词语来自古朴寡言的线装书、影印本、手抄本

里的故事和逸闻。线装书里的李逵、程咬金挥舞着大板斧、流星

锤,夺了梅花枪、月牙铲，痛打恶人三十拳头。这是在茶楼酒肆逗蟋蟀、嘘八哥的富有子弟，从线装书里侃到的绿林好汉、江湖英雄。他们在岁末备了书童、马匹、银两、行囊进京赶考，一路上抽出线装书在客栈里翻翻看看，念念有词。这是在读线装书里的逸闻故事、模糊不清的狐仙的插图，简陋白描的刻板足以让秀才们浮想联翩,蹙眉弄首。

我一直相信古代的狐仙是识得汉字，写得小篆、草书和行楷的精灵。这些狐狸精隐居在离京城很远的山谷里,住在月桂树、何首乌、青松白云下面的草绿色书房里。狐仙睡着的时候就化作烟云和水渍，隐匿在线装书里，秀才们念着线装书就会想到美丽的仙子。可爱的狐仙就在汉代的竹篱下会稽山、阳陵邑、秣陵桥

读书。

书斋里住着聪颖美丽读古代线装书的狐狸精，正楷、隶书、行草样样精通。她们懂得线装书的灵巧和雅致，磨墨挥毫,有风云气色，批注点描，神采奕奕。书斋里墨色的、青色的、紫色的线装书，有彩绘本、原刻本、重刻本、精刻本、修补本、递修本。线装

195

  21:59

书有茉莉的清香、紫薇的淡远、香茶的幽静。居住在巫山、九龙-山、秦岭的小兽们常常不远万里登门借书,就像狐仙喜欢的穿青蓝色寒衣的秀才一样爱惜线装书。

曹雪芹穷酸的线装书里就住着一只美若凝脂的狐狸精。她喜欢清朝的线装书,那么漫长的梦境和金陵城的浮华生活,娥眉粉黛、宫苑泉石使这只白狐对城墙外的世界充满想象。她想看看那些读线装书的人们是怎样的恩爱、纷争、吵闹。她在进京赶考的驿道上带着几册线装书,迈着莲花步,轻盈而潇洒。江南的线装书,岭南的荔枝，江浙的美食，徽州的油纸伞、粗布鞋，让读线装书的人们一路上不再害怕风雪雨水。

我曾在蒲松龄、吴敬梓的影印手抄本小说里遇到这些喜欢线装书的狐狸精。古代的地图上，在中原的洛阳、临淄、邯郸、宛，繁华的城市，熙熙攘攘的人群，读书人、说书人、藏书人、卖书人、借书人骑马乘舟,水陆齐进，寻访珍贵的线装书，不顾舟车劳顿，羁旅艰辛,走遍岳阳楼、洞庭湖、金陵城、南岭坡。在人声鼎沸的夜市里,摸黑寻求藏书家的路线，备了盘缠，写家书，密密缝，细

细问，整装待发。童生、秀才、举人们走遍京华,山水万里,携带着一册册的线装书，归程的时候春风满面，逢人作揖，互道珍重。狐狸精们聪明伶俐,刁钻古怪,精通音律,能歌善舞,又是琵琶高

手，她们混迹在这些热爱线装书的书生里，揣着银票，带着书童，

唱着歌,骑着马,风雪雷火,霹雳险山不能阻止,行踪遍布江南江

北、深山老林、河泽城郭，只为了那爱书的秀才和风霜雪痕的线

装书。

雪花落在线装书上，墨水的清香在空气里荡漾开，灯火跳跃

196

  21:59

着，宛如读线装书的狐仙眼睛里明亮的精灵。她呆在山谷里的草木中读书,在京城的城墙外、东风里读书,在烟花三月的扬州、奉山的古寺里读书，化作黄莺、杜鹃,飞到江南水乡东吴之地的解坡上。草长莺飞的暖春,看着藏书楼里的线装书、夹书板、布帛画，那些写本、影写本、抄本、精抄本引诱着爱书人脚底踏空,跌到五里云外。

北方的雪落在铺满红叶的山谷、城墙外，线装书就被净化了。朗朗书声，秉烛夜读,深山里的狐狸精读遍了秀才编写的孤本、珍本、善本,吃完了核桃、杏子、李子,牙齿酸酸的,软软的,涩涩的,杏黄柳绿,和线装书里的味道一模一样,可以回味咀嚼。而欲赶往京师考试的书生们，在几案上焚上檀木沉香，翻着线装书,饮着绍兴黄酒，嚼着花生米，咬着豆腐干，在经史子集里滚打摸爬。

古代的乡试在京城及各省省城举行，三年考试一次，一般在

子、卯、午、酉年举行，考期多在秋季八月，所以又称“秋闱”。酸腐

书生长袖善舞，写字也是古古怪怪、晃晃荡荡。进京赶考,寒衣几

件，另外就是那线装书了。京城郡县的盐铁士官，懂得人间五味，

山谷里闭门读书的狐仙们识得苦笑、讥笑、憨笑、嗤笑，流言、皮相都包囊在线装书厚厚的纸张里。狐朋狗友却都是爱书之人，笔墨文字，生前身后，姻缘感遇，写在巴蜀的黄润细布上，写在进京赶考的江南士子的油纸伞上,写在红织锦绿手绢上。几千里的山路,几千里的水路,穿剑阁,越秦岭,骅骝长嘶,奋蹄蹴地,背着线装书走进京城的驿道上，荒野黑夜，雷雨交，一只白色的狐狸

197

  22:00

在客栈里读着线装书就睡着了,化成一缕檀香，栖居在赶考人的行囊里。翻着他的书，摸摸他的砚，盘盘索

索。

那个清苦的书生呢?一

路上他带着线装书和笔墨纸砚走了几千里，终于走到了皇城根外的官行道。急促

的马蹄声过去，步履蹒跚的

书生和面黄肌瘦的书童拖

[明)万邦治秋林觅句图 着沉重的线装书和行囊，摸

索着少得可怜的盘缠，咬咬

牙进城了。春天了,他的线装书都发霉了,狐仙们看到眉目清秀

的书生躲在客房里喝茶看书，他的书签是一瓣江南的茉莉。书香

满卷，虽然线装书没有帝王将相枭雄玲珑剔透和游刃有余的笔

画，但清苦的书签、洁雅的文墨、线装书的内敛与精致使人为之

侧目。

深山里的狐狸精读着线装书。灵隐寺、葛岭、虎跑泉、天竺顶的狐狸精们爱的是线装书的痴、淡、娴静与透彻。北京顺天府贡院,进京赶考,春闱会试,紫禁城太和殿,保和殿。这些功名利禄的名字与她们无关。她们爱的是清初的线装书，油墨芬芳，更多的是山间的草木清香。皇帝亲拟试题和评判考卷，阅卷大臣批

198

  22:01

阅，前十名试卷进呈皇帝御览,状元、榜眼、探花，二甲、三甲，披红挂彩，骑马街前亮相，黄巾赤眉起义只是线装书外的故事。她们是书童，孤单的书童，在月光下念书，书斋里是脱胎漆器、牛角梳、油纸伞，也有那书写姻缘名分的彩云笺、锦绣笔。

读线装书的狐狸精是古代的精灵。在汉字的形体里，在魏晋的志怪异人小说里可以寻觅她们的踪迹。在白棉纸嘉靖版、明刊活字本、凌蒙初的套印本里你会听到她们的夜半歌声。几千年来她们比私塾先生，比皇家藏书太学博士更懂得线装书的性情、脾气和语言，线装书里的人情世故、江湖恩怨和儿女情长。枕边的线装书和女红，针线密密，字字连心，她们并不是纤弱高贵的妇人,不是看海棠、吃虾米、扔碗筷、骂丫鬟的纨绔书生。百衲本、邋遢本、活字本、套印本、巾箱本、袖珍本、两截本、石印本、铅印本，整整齐齐摆放在山间的书斋里，房间里有春暖花开的气息。

古代宫殿般的废弃长廊,有朗朗书声。读着线装书,岭南的才子顺闽江北上走漫漫驿道。蚁鼻钱、五铢钱、三梭铜箭镞都埋藏在线装书里，一年又一年，山中的景色不停地变化，花开了又谢,花谢了又开,云髻峨峨、修眉联娟的狐狸精还在读她的线装书。士子们写着文章磨着墨，垂柳、三角枫、七叶树都荣荣枯枯，落落草草。

夏夜的旅途,进京赶考,披星戴月,玉兰、紫薇、桂花、芙蓉香气溢满山谷,线装书里的记忆就复活了。书生们叹着气，赶着路，那读着书丹唇外朗、线做梦。这是一份水姻缘,笔墨缘分,山山水水，千里迢迢。

199

  22:01

我想每一个读线装书的狐仙和书生都是懂得这书里的辛酸的。书里的小楷端正、连风草书，而每个词又都仪静体闲。这是线装书的气质,琅姿艳逸,柔情绰态,有华丽多彩的一页。也有缠绵悱恻的门第彩笺、云中锦书，每个字都写得婀娜多姿，仿佛不是食五谷杂粮的人写出来的。

古代的地图上，中国为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州。这些河流纵横、车马交错的世界里，烟云浩渺，如果你和我一样在线装书的世界里遇到过这些藏书家、私塾先生和偷书的狐狸精，一定要记得和他们攀谈。我想像会爱上这样一个读线装书的狐狸精,清秀的拓本,细细的书页,疏野的气质,婉媚字迹兔起鹘落，虽然荒诞离奇、啼笑皆非但是却明言至理、不容推搡。每一个爱线装书的人都懂得在繁文缛节背后的那种期望与顾盼。脱胎换骨,号啕大哭,伤心动肺,每读完一册他们都会心神惘然。这样的爱书人是有童稚心的，就像这锦州城外、跑马楼台、晋江阁楼、

湘北橘子洲里隐逸的狐狸精一样，她们脱去了野史的杂痕和风

霜，有一种天然的高贵。她们在顺治九年暹罗的城市里，在秦岭

东段支脉的熊耳山，在长江中游以南的版图上隐居，在王母宫、

玄圃堂、昆仑宫、天墉城、线装书里的田园世界里吟唱，看着来往的读书人用长袖遮住家书的一角，油灯下展卷而读。线装书里的

世界,在汉代的北海,在魏晋的昆仑、南山,鱼鳖虾虫,虫鸟走兽,它们在荒诞的典籍和记载里扮演着滑稽而真实的角色。

读晚清的影印本小说，书香氤氲,柴米油盐,书画琴棋，杂耍表演，多了些生活气息。晚清的北京城里，读书人听着着街市锵锵锵锵，当当当当，揉揉眼睛，读完了《穆天子》、《淮南子》《山海

200

  22:02

经》,古代儒生、寒士、贫民、王侯,喝着中药,念着线装书,敲着棋子。藏书楼依然热闹,但是读线装书的人已经很少。落寞的人写文章添油加醋,东拉西扯,锣鼓声,鞭炮声,乳儿哭啼,线装书里的世界不再清净了。爱情故事写到这里,刊印的是鲁提辖、宋江、江湖诗派的旧作、木偶戏、才子佳人小说。线装书里的狐狸精咀嚼着字里行间的杜鹃花、芍药花,峨冠博带的书生云游四海，深山里的桂花开了谢去。读着读着就心如明镜月华，看懂了蒲松龄的鬼话、秀才的骈文。书斋里的狐仙在春天种花,养蚕,耕织,不写四六文，不讲四声八病。梦魇般的爱情和传说只是书里的混沌,年年岁岁,花花草草,线装书的气质和故事竟是如此难解。

想念一只红锦衣青玉袍、读线装书的狐狸精。

世道治平,民物阜康。一个手若柔荑、肤若凝脂的狐狸精在青灯下读着诸子百家、二十四史，读着三品官翰林学士知制诰的

文章,她是孤单的。花港观鱼、苏堤春晓太遥远，读着手抄本，做

着针线活，线装书里的青衣、白眉、黑风怪,它们是多么可爱。晚清的小人书,放肆的唐伯虎,吊诡的酒葫芦,甚至翻一本望蓬莱仙岛屿的倭人异志,有安倍晴明(あべのせいめい)和御剑术,巡捕的寻宝,还有京师大学士的顺口溜,东巷卖油翁的打油诗。

苏州、松江、夔州、黎平、思南，多少人在赴京赶考的路上梦到线装书里的美女。书生们囊中羞涩，饥寒交迫，便对更久远一些的古代地图产生臆想。在汉代的传说和记载里，“狐狸精”开始作为古代儒生们对美貌与野心并重的女人的代名词。狐狸生性多疑,狡猾机警,一身漂亮的皮毛,让人无法琢磨。酸腐秀才打开

201

  22:02

尘封的地图典籍，读的是原玺钤印。

读线装书的狐狸精是美女，书斋里茶酒香冽，在筑雪堂、五棵松、心境斋,振袖倾鬟,肩背竹篓,采薇,泡茶,播种,打谷。活字、多色套印以及用白棉纸、开化纸等上等纸印刷的书籍也读。阳春白雪乡俚野谈，头戴斗笠，手扶犁耙，有风餐露宿，有当时明月。她们来到世上成为嗜书的仙子，不再是操控鬼神和精灵的那个白狐，线装书的滋味如此，五味混杂，脾胃相对。线装书里没有疾病灾祸托言鬼物生灵作祟，春天的小蜜蜂绕着狐狸精的书斋

盯着花儿,来年黍麦稻桑麻熟了,耕耕织织，一年就过去了。

明正德之后的抄本、稿本、活字印刷本、版画、清代精刻本和

民国红蓝精印本在线装书里最为特殊。光绪戊申年的狐狸精、秀

才、师爷、兵卒，他们思考的是普普通通、俗俗气气的事情，读词

话,描小楷,书房尺牍之大的世界堆满不同版本的小说、游记、名

家抄校本、稿本。线装书里的诙谐逗趣,香销玉殒,过眼烟云,水

银泻地。

线装书的世界盘虬通幽,密如蛛网。宫闱血腥,曲媚固宠,厉

害锱铢，恩爱失意，从汉朝读到晚清，已经对传奇的恐惧、噱头感

到麻木。官差和士兵，猜疑和记恨,富丽和荣华,其实并不是线装

书里真实的记载。锦套索、铁莲花，久远年代的古籍刻本线装书

里的暗器和侠义的武者，拘泥在三层八角式建筑里。晋代张华《博物志·物性》形容这种动物因羽毛美丽而自恋，其实不对，白狐只是读书的精灵，而不是迷惑读书人智慧与知识的鬼魅，温婉俏艳、聪明机智而且深明大义、侠骨柔肠。

202

  22:03

[唐〕周昉 调琴啜茗图

在我的私人读书笔记里，有这么一只有情有义读线装书的

狐狸精。读古代的书需要心有灵犀一点通，能够懂得字词和纸张

的魂魄、呼吸、呢喃、神采。淑雅贤惠，晶莹佩玉,轻烟雾里的焚香

点缀着安宁的书斋，身披红色锦衣的狐狸精搬弄着书衣、书签、

封面、牌记、书脑、书脊。她不需要魔法与妖术，而心里充满了春

天的温暖气息,蒲公英、风筝、城墙根、书房、温润的泥土、爬得慢

慢的蜗牛，一切都是富有生机和默契的。当窗读书，深山里不必担心闹市的喧哗,字迹漫漶,边栏缺损,且读无妨。抹一下冻得红红的鼻子,依照宋元旧版书籍原貌摹写,字体笔画,行格款式,狐狸精的用的是欧柳笔法,墨色清润,她懂得思慕春光,下厨做辣椒红烧鲤鱼,躲在人群里寻找前生的如意郎君。有点淘气,但是笔记做得认真,时而像豢猫一样狡猾,时而温顺,喜欢吃糖葫芦、棉花糖,插着簪子、金钗,细细的手腕上系着红璎珞。

线装书是一种不施粉黛的清苦书。里面有茂盛的草木，清幽的廊庙,破损的城墙,悠然的山谷,寂静的书斋。田野春绿了,花

203

  22:03

开了,叶儿飞了。从窗口窥见插着孔雀翎读线装书的狐狸精,面如芙蓉,眉若柳叶,桃花映红,你知道她在这里读了多久,走了多远,藏了多久,躲避了多久呢?

每个读书人的世界里都住着一只狐狸精。深居在线装书里，几钱当归、何首乌的清苦世界，她显得与世无争，只要有干粮和

清酒,能够陶醉,能够在伤情处卿卿我我。长袖善舞的狐狸精捧

着线装书、行囊,走千里,袖箭射恶人,制陶,酿酒,刻镂,编织,混

迹在无人注意的角落。藏匿在咸丰三年的文淙阁、光绪六年的文

澜阁、乾隆四十年的文渊阁,满篇小白兔、松树精，藏猫猫的白狐

凄凄惨惨,寻寻觅觅,躲在屏风后穿着薄如蝉翼的云水裙,在草书、正楷、笔墨纸砚里跳舞,轻盈曼妙,体轻腰弱,身轻如燕。恬静地抄写文册,气定神闲,饿了吃块干粮,粗茶淡饭也知足。

想念一只读线装书的狐狸精。

2022-12-08 18:57:03