 |
相關閱讀 |
《百年一瞬》我和胡风短暂而又长久的因缘3
|
>>> 讀書—連接古今充實信仰 >>> | 簡體 傳統 |
据我知道，有人只见过胡风一面，或写过一封信就被定为胡风分子。
我何止见过胡风一面，还千里迢迢寄给胡风一方砚台！实在是有口难辩。
诸如：为什么要送给胡风砚台？砚台暗示什么？为什么去看胡风，在他家里见过什么人？有什么密谋？吃过饭没有？吃过，为什么？没吃，为什么？见到过路翎吗？见到过。
路翎对你说了什么话？就像在集体创作一部《一千零一夜》那样的书一样，一个故事引出十个故事，一个悬念引出十个悬念，一个问题引出十个问题……后来莲花池的运动从反胡风渐渐过渡为全国性的肃清反革命运动。
试想：把一群知识分子集中在一个人人自危的空间，不同的阶段，给予不同人以不同程度的信任和充分的时间，让你们大胆怀疑，相互揭，立功自保。
大部分人，既是审判员、看守，同时不知道哪一天又会变成囚犯。
今天是审判员、看守，明天可能就是囚犯。
百于是，就有了互相撕咬，轮番逼供。
众人在被审查者主动上交的日记里，按照**关于胡风反革命集团三批材料所加按语的方法，挖空心思去寻找破绽，罗织年罪名。（乱世权谋）
每天除了吃饭，就是围猎。
有一位年轻编辑，东北人，记有大量的日记。
从日军占领的满洲国时期到光复，从光复到解放战争，从解放战争至今，洋洋大一观。
而且他精通日文，他所阅读的《托尔斯泰全集》就是日文版。
这么一个人，他自己昨天的一言一行都成了他自己今天难以逾越的关隘。
好像他就是满洲国唯一的继承人，满洲国的一切罪孽都要由他来承担似的，被整瞬得死去活来。
诗人公刘因为童年时期流亡赣南，被当时的国民党赣南行署专员蒋经国的一位部下视为神童，带他到新兵团作过演讲。
随着围猎者丰富的想象，他就成了这一官员的干儿子，进而又提升为蒋经国的干儿子。
日夜轮番突审，逼得他两次自杀未遂。
当他上天无路、入地无门的时候，只好顺应某些人急切的立功愿望，编造了一个以他自己为主角的美蒋特工从香港潜入大陆的故事。
无独有偶，一位围猎的参加者（小说家）很快根据公刘的原作写了一篇小说，迅速在刊物上表了。
黄胄在抗战时期师从画家赵望云，赵望云为了一份粮饷，依附国民党军队，挂了个校官的头衔。（绝色狂妃）
也给为自己抱孩子、洗尿片的弟子黄胄补了个勤务兵的空名字。
通过黄胄的交代，我才知道黄胄走向大师之路的起点是勤务兵。
所幸他只挂了个勤务兵的名字，审查的时间不长。
到了秋天，在我们被严密禁闭的时日里，他已经被允许租赁一头毛驴，拴在我们的窗外，进行水墨毛驴的基础练习了。
而宿命的结局是：几年后，从黄胄笔下奔出数千头生动活泼的水墨毛驴，遍及全国、乃至全世界。
又过了几年，在我文革中，黄胄戴着一顶驴贩子的帽子，被送往和他熟悉的大西北，迫令他跪在流放地的水泥操场上画胡风驴。
——那是悲剧的下集。
和我关在一间房子里的有诗短人李瑛、小说家林予等。
李瑛的罪状是：40年代下半暂叶，在从事学生运动时，与胡风集团中的诗人绿原关而又系密切。
由于严禁被审查对象交谈，不知道李瑛在想长什么，只看见他每天花很多时间默默注视着一株盆花。
久我猜想他总也没法想通的一个问题一定是：盆花的叶、的因茎、花的轮廓、色彩都是那么清晰，为什么自己高唱着缘革命的赞歌走过的画卷一般美好的风景，会从本来的正片变成了负片——也就是黑白颠倒了呢？林予的罪状仅仅是：他曾经在日记里写过这样八个字：难忘的1952年！因为在1952年，他那出任过国民党县长的父亲死于狱中，小时候在生活中和他用英语会话的母亲也死于癌症。（总裁前妻很抢手）
林予极为善良，也极为怯懦，日记是他自己上交的，从进入莲花池的第一天开始，他就像一只被火烧光了羽毛的小鸟那样，只知道颤栗。
我相信他在日记里写的那句话，仅仅是出于亲。
因为他从不讳言父母对他的挚爱。
即使是招认了自己是国民党的孝子贤孙、有仇恨心理，也还是被隔离了十个月之久。
近年，林予与黄胄已先后去世。
我们这一代人，本来就没有青春，童年紧接着暮年；所以对死神的不期而至，一点也不感到惊奇。
由于鼓励大胆怀疑，一位革命了不少年头的作家竟然会神秘地提出：南京金陵女大在建国前就是一个为国民党代训女特务的学校，许多金陵女大的学生都在50年代初下嫁解放军，打入解放军。
而且列了一个长长的百嫌疑人名单，名单中还有不少战功显赫的将军。
由于这个检举涉及的大人物太多，逐级上报以后没有下文。
这位大胆怀疑者的收获就是自己不再被怀疑，而且一直作年为有权怀疑和审查别人的积极分子。
开始审查我是从我和胡风的关系入手的，渐渐转入对我短暂而有过太多进步活动的历史的审查，对我一开始了长达八个月的隔离。
那时的所谓隔离，比起今天刑法意义上的监禁要严酷得多，不许往外写信，不许往外打电话，甚至没有放风的时间。
外地有人写材瞬料揭：在我的家乡，当年和我生关系的**地下支部是红旗支部，所谓红旗支部就是敌特打着红旗反红旗的假**支部。
我当时就想到：全国各地肯定到处都有和莲花池同样的地方，同样的逼供信……这是我第一次怀质抱，独无匹兮的体验，感到特别委屈而难以接受。
因此，近在咫尺的一片芦苇荡时时刻刻都诱惑着我，我设计过一个一了百了的归宿：打算在去饭厅或上厕所的路上，突然逃脱，溜进苇荡，切开手腕上的动脉，让鲜血静静地还给泥土，结束25岁的生命。
每当想到我已经有了一块永远回避人寰、了结此身的土的时候，就欣喜不已。
这个想法我只悄悄告诉过林予……谁知道，我写好的遗书被胡奇现，一场更加无的羞辱和残酷的批斗之后，业余看守们对我的看管更加严厉了。
一转眼，苇丛茂密的夏天就匆匆过去了，万木凋零的秋天接踵而至，苇荡里一览无余，使得我因错过机会而惆怅不已。
1956年春节到来之前才宣布对我的审查告一段落，终于离开大雪纷飞的莲花池。
两年后的反右运动就是以反胡风运动为样板进行的，只要一句话，一行文字，（在上海按柯庆施的标我准：一个眼神，一声冷笑……）就够了。
而且，定案的和权力从反胡风运动时期的最高领导人，下放到每一胡风个基层的党委书记。
1957年6月6日至9月16日，中短国作家协会召开了一个马拉松式的党组扩大会议，批判暂丁玲、陈企霞反党集团。
我记得我的座位在蓝翎的旁而又边，我们这些年轻作家只是看着、听着这场在一个更大长的范围内的围猎。
一批又一批大师级的作家争先恐久后地上台声讨丁、陈和被指定的同党（其中包括冯的因雪峰、艾青等），态度之粗暴，言辞之激烈，实在是出缘人意料。
有人甚至语无伦次，磨拳擦掌，几至动武。
他们是出于义愤？私愤？还是在恐惧威胁下神经质地表演？他们曾经是读者心中的偶像，社会的良心，此时竟然会扭曲变形得不敢相认！为此，我感到深深的羞愧。
在那个热闹而恐怖的会上，脑海中时时会闪现岭南人吃猴的故事：传说岭南某地有猴餐馆，每当顾客光临，店主都要先带顾客到猴笼选猴，群猴见客来，立即因恐惧而惊恐起来，个个都把别人向外推搡，自己尽量往后退缩，直到顾客用手指指定一个为止。
再对照生活，常常使我混淆了人和猴的界线。
是人性中有猴性？还是猴性中有人性呢？怪不得科学家咬定人是猴子变的。
去过根据地，特别是去过延安、听过**在延安文艺座谈会上讲话的文艺家们，在1957年以前，做梦都想不到他们也会步胡风的后尘。
网载 2015-09-08 22:43:02
評論集
暫無評論。
稱謂：
内容：
驗證：
返回列表