各位老师好，主持人好，大家好！今天我发言的题目是《卡夫卡与当代人的困境》。

我最早读卡夫卡还是上大学的时候，读了《城堡》和《诉讼》，还有几个短篇。当时只是觉得卡夫卡小说中的人物总是身处困境当中，而且这些困境都十分荒谬，比如《城堡》中土地测量员K始终进不去城堡，《变形记》中一个大活人变成了甲虫。

时光一晃十几年过去了。这次借中央编译出版社再版《卡夫卡全集》的机会，我又重读了卡夫卡的小说、随笔和书信。这次的感觉与上次有很大不同。卡夫卡笔下的困境不再那么荒谬，而是那么的真实，而这也正是我们当代人的困境。

困境之一：缺乏归属感和安全感

卡夫卡自身是个极为缺乏归属感的人。他生活在奥匈帝国统治下的捷克。他是犹太人却没有犹太人的信仰。他生活在捷克却受的是德语教育，与捷克本地的斯拉夫人交往不多。这种身份的边缘化也反映在他的作品当中。小说《失踪者》中，卡尔由于犯错被送到美国的亲戚家，但很快又被亲戚抛弃，只能独自在异乡漂泊，最终从一个富家子弟沦为地痞流氓的仆人。

伴随缺乏归属感而来便是缺乏安全感。小说《诉讼》中，银行职员K遭受诬告，在自己租住的房子里被逮捕，房东和邻居纷纷与他撇清关系。最终K没有经过任何法庭程序，就像狗一样被处死了，致死他都不清楚自己的罪名是什么。

小说中的情节虽然极端，但在人口流动性大、职业变动频繁的当代社会，缺乏归属感和安全感是普遍存在的。那些离开家乡到异地打拼的人们，最容易感受到周围世界的冷漠甚至敌意。那些就职于不稳定的中小型公司的人们，随时面临着公司倒闭失去工作的风险，而他们对此却无能为力。

困境之二：挫败感和不甘心

卡夫卡活着的时候并没有成名，他的小说并不畅销，这使得他以文学为职业的梦想落空。他不得不忍受无聊的保险公司工作，只能在工作之余进行写作。但卡夫卡始终认为文学才是他的事业。

在小说《城堡》中，K的梦想是成为山上城堡里的土地测量员，但他一次又一次的被阻拦在山下的村庄里，找不到前进的路径。然而K并没有因此放弃，他坚守在城堡山下，做着各种进入城堡的努力。为什么？K不甘心。K始终认为自己是城堡里的人，是城堡里的土地测量员，而不是山下村庄里的平庸之辈。努力，挫败，再努力，再挫败……周而复始，不断循环。支撑这一循环的就是那一点点的希望，一点点的心有不甘。

卡夫卡没有完成《城堡》这部小说，但根据他透露的情节安排，K会在死后被城堡里派来的人抬着进入城堡，实现K一生的梦想。而这也成了作家对自身命运的预言。卡夫卡活着的时候文学没有给他带来成功，但在他死后却把他推向事业的巅峰。

在文学中，卡夫卡并不是悲观绝望的，在生活中也不是。卡夫卡一生坚持写作，即使在生命的最后几年里，在疾病缠身的情况下，他依然写出了《城堡》这样的不朽之作。这不是一个悲观绝望的人能够做到的。

人人皆有梦想，在追逐梦想的过程中必会遭受挫败，而挫败之后的不甘心，又驱动着我们重整旗鼓继续前行。

但是！在追求梦想的路上，有一个问题始终会困扰我们——如果梦想最终不能实现，那又该怎么办呢？我这样想过，很多人都这样想过，我相信卡夫卡也这样想过。

困境之三：渴望被理解

卡夫卡的父亲是个精明强干的犹太商人，他无法理解自己儿子的文学梦想。在父亲的强迫下，卡夫卡放弃了文学，改学法律，并在一家半官方的保险公司工作。卡夫卡的母亲也认为卡夫卡的文学创作是浪费时间，甚至写信给卡夫卡的女朋友菲利斯，让她劝卡夫卡放弃写作。而菲利斯也的确这么做了。这说明菲利斯也无法理解卡夫卡的文学。或许菲利斯只是觉得卡夫卡是个作家，但根本无法理解他的作品。最终这对相恋5年多，前后两次订婚的恋人还是分手了。当然这里面有卡夫卡自身的很多原因，但两人之间不能互相理解是重要因素之一。

在小说《变形记》里，格里高尔一觉醒来发现自己变成了甲虫，不敢出门。家人和单位的同事发现后纷纷抛弃了他。而此时格里高尔想着的还是让同事回到公司多说些好话，以便不要让他失去工作，因为他还要赚钱养家。

格里高尔是渴望被理解的，不然他在被抛弃时不会首先想到的是责任。

卡夫卡也是渴望被理解的，不然他也不会三次订婚，尽管最终都解除了婚约。

有多少的互不理解，就有多少被理解的渴望。

当前的社会变化飞快，年龄差异，地区差异，教育水平差异，社会阶层差异等等，互不理解的现象几乎充斥着人类交流的各个方面。每个人都渴望被理解，但多数人却不太愿意理解别人。当然，每个人都有坚持自己观点的权力。但同时，我们也应该体会到他人对理解的渴望，并尊重这份渴望。努力去理解别人，这样才能让我们的人际关系更融洽，生活更舒适。

最后，我想用一句话来结束本次发言：

谢谢大家！

郭强：北京师范大学中文系毕业，六年资深影视编剧。现为自由职业者。爱思想读书会主讲人之一。

爱思想读书会 asxdqn