>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

摘要：有这么一个机构，专事寻找本国在历次战争中失踪军人的遗骸，这就是美军战俘及失踪人员联合调查司令部（JPAC）。它需要寻找二战以来的7.8万名失踪军人，其中韩战失踪者约8100人，越战失踪者约1900人，二战失踪者占绝大部分。“带每个人回家”是他们的信念，“每天都是阵亡将士纪念日”是他们的口头禅。JPAC有世上最大的法政骨骼鉴定实验室，实验室天花板上，是美国最杰出总统罗纳德·里根之言：“我们书写的篇章永无止境，我们学习的知识永无止境，我们的记忆也将永无止境。”

文/陈祥

有这样一面家喻户晓的旗帜，它常常和美国国旗挂在同一根旗杆上，星条旗在上，它在下。这便是“战俘/失踪人员旗”，俗称“黑旗”、“骷髅旗”，主要图纹是一个黑色头像，背景是战俘营的岗楼和铁丝网，有一行字“你没有被遗忘。” 1971年面世的这面旗帜，代表美国民众矢志不渝争取战俘回家、寻找失踪者遗骸的精神。

旗帜下有无数感人的故事，非虚构文学《你没有被遗忘》一书，即讲述一位当代的陆军军官，如何挖掘出一名阵亡于二战的陆战队军官的遗骸。借两代美国军人的特殊“见面”，再次诠释了“你没有被遗忘”精神在美国社会是多么深入人心。

进入特殊单位的军人世家者

乔治·森瑟内·埃斯特五世，于1973年出生在美国南方的一个陆军军人世家，他的先人早在独立战争时就成为大陆军军官。7年前，他毕业于西点的爷爷、陆军中校营长埃斯特三世在越南战场上身亡。普利策奖获得者、着名摄影记者霍斯特·法斯，拍下了埃斯特中校被越共狙击手击中后不久的样子，阵亡者因此成为名人。

《你没有被遗忘》

（美）布劳恩·本德尔 着

重庆出版社

2014年6月版

乔治永远忘不了10岁那年的一天，正在82空降师服役的父亲要开赴加勒比海，去阻止古巴和苏联势力吞噬格林纳达。父亲走前，全家人含泪相拥，乔治难忘母亲焦虑不安等待父亲归来的样子。1984年，乔治第一次在电视上看到临死前的爷爷，他大哭着奔向妈妈。

乔治在几年后进入青春叛逆期，令作风严谨的父亲头疼不已。意想不到的是，父子矛盾被侵略科威特的萨达姆瞬间化解。身处前线的父亲用录像带与家人沟通，也在录像中留下遗嘱。战争结果让世人目瞪口呆，美军为首的多国部队摧枯拉朽击垮萨达姆庞大的机械化兵团。海湾战争检验了美军大改革的成绩，也一扫美军自越战以来的阴霾，举国为军队而骄傲；更有家族的使命感在身，乔治开始考虑从军。

1992年，父亲退伍。1995年，乔治进入佛罗里达州的预备军官训练团，当年与西点失之交臂的父亲也是从这里起步。1997年，乔治结束军官学习，正式成为陆军军官。同年秋，他进入陆军游骑兵学校，开始为期61天的训练，他在最后一日接到父亲发心脏病去世的消息。1999年夏，乔治跳伞时受重伤，只能告别82空降师。他进入陆航学校，毕业后选择成为一名OH-58D“基奥瓦”侦察直升机飞行员。

2001年9月11日，这一天改变了无数美国人的命运。乔治的职位使他的参战概率很小，直到伊拉克战争爆发，他才有机会跟随一支国民警卫队出征。奔赴沙场前，军方告诉他回国后可优先选择一些职位，其中有一份看上去很特殊的工作——搜寻队队长，带队跑全世界寻找美军失踪人员的遗骸。居然有机会去爷爷战斗过的越南，他欣然预定了这份工作。

这个单位，叫作美军战俘及失踪人员联合调查司令部（缩写是JPAC）。

“你们是英雄魂归故里，和家人重聚的唯一希望。”

2005年12月，乔治来到JPAC总部，加入第4特遣队。他在基地看到了一个全新的世界，展示柜放着搜索队几十年的部分成果，如一个被压扁的头盔夹里夹着一封信、一个生锈变形的美军水壶、一个残破的钱包里带着一张褪色的姑娘照片……不远处的中央鉴定实验室是世上最大的法政骨骼鉴定实验室。工作人员年复一年从刚降落的飞机上取过遗骸，开始层层检验程序，他们的口头禅之一是：“每天都是阵亡将士纪念日。”实验室天花板上，是美国最杰出总统罗纳德·里根之言：“我们书写的篇章永无止境，我们学习的知识永无止境，我们的记忆也将永无止境。”

JPAC总部，环境优美。

2003年10月1日，位于夏威夷的两个单位——陆军中央鉴别实验室（CILHI）、全面核查联合特遣队(JTF-FA)合并成立JPAC。CILHI隶属于陆军人事部，其最早的前身是越战中的美军收尸队，收尸队在1973年随美军撤离越南而搬迁至泰国，1976年迁到夏威夷并宣告正式成立CILHI。JTF-FA成立于1992年，隶属于太平洋司令部，前身是1973年后核查在越战中失踪军人和平民的联合伤亡辨别中心，队伍包含调查人员、分析人员、语言学家等。当时，CILHI搜索二战以来美军失踪者的遗骸，JTF-FA则专门负责印支半岛。

JPAC统合了两者的职责，它需要寻找二战以来的7.8万名失踪军人，其中朝鲜战争失踪者约8100人，越战失踪者约1900人，二战失踪者占绝大部分。美军估计最多能找到3.5万名二战失踪者的遗骸，因为剩余人藏身于深海。需重点搜索的二战旧战场，便是巴布新几内亚和南太平洋的诸多小岛。

牙齿成为身份鉴别的一大关键，许多美军在二战时就有牙科档案，且牙齿耐磨耐腐蚀，故出土的牙齿能提供关键信息。若无牙科记录，就用线粒体DNA分析，它可以从骨骼和牙齿中提取，这种方法占了遗骸分析的一半比例。JPAC实验室目前有世上最大的DNA数据库，收集失踪军人的家属的DNA样品。乔治到来时，JPAC一年能鉴别出约80人。

2012年9月12日，巴布亚新几内亚，一名JPAC调查人员就二战美军失踪战机向当地土着询问。

2010年9月28日，越南，JPAC人员从水中找出的失踪美军的遗物。

南太平洋，在JPAC工作的海军潜水员，把一面国旗插在二战时坠落在海底的美军飞机上。掘土三尺算得了什么，就算下到海底也要尽可能把每一个阵亡军人带回家。

“你们是英雄魂归故里，和家人重聚的唯一希望。”上级提醒乔治任务重大、崇高。这份提醒无处不在，就连办公文件、电子邮件签名上都附有“带每个人回家。”乔治的第一份任务，是去老挝寻找一名空军上尉、F-4“鬼怪”战斗机飞行员的遗骸。失踪者的儿子、一名海军少校随乔治前往。这一趟无果的远征，让乔治体会到失踪军人家属无比渴望与亲人团聚。

2007年夏，乔治已调入JPAC总部，他要着手处理巴布新几内亚的遗骸，那里有2200名美军飞行人员失踪于当年残酷的对日消耗战。2008年1月，他率队来到巴布新几内亚。这里的自然环境远比东南亚丛林险恶。

本书的另一位主角，是失踪半世纪的陆战队航空兵军官、F4U“海盗”战斗机飞行员小马里昂•瑞安•麦考恩。瑞安的线索，来自一位澳大利亚的直升机飞行员于2003年发现一架海盗战机残骸，以及瑞安被烧焦的身份铭牌。挖掘顺利，乔治一行找到了瑞安的19颗牙齿。2008年9月，军方正式确认瑞安的身份。

通过媒体，瑞安的外甥约翰·阿尔梅达找上了JPAC，他说：“舅舅一直给予我前进的动力，我加入海军陆战队就是因为他。”他生于舅舅失踪后一年，但听母亲讲述了无数与舅舅有关的故事，他视舅舅为偶像，家里至今挂满了海盗战机的图片。

荣归故乡的失踪者

瑞安家在南卡罗来纳州查尔斯顿市。去太平洋战场前，他告别了女友海伦·米勒，彼此约定战争结束后结婚。“海盗”是一种新式飞机，瑞安所在的“地狱天使”中队在训练、后勤保障上花了众多时间来适应、磨合。当然，中队的一项重要任务是如何干掉日本海军的零式战斗机。1943年秋，这个中队终于参战，对日本海军在西南太平洋的最重要基地——拉包尔进行旷日持久的空袭。

1月20日，瑞安执行他生命中最后一次任务，为陆航的轰炸机护航。美军遭遇了40架零式战斗机，瑞安的座机在这场恶斗中消失了。战斗任务完成后，美军搜索机队未能找到瑞安在内的三名队友的踪迹。这是该中队最悲伤的一天。

1944年2月7日，瑞安的母亲格蕾丝收到一份通知书，内言“我们很遗憾地通知你，你的儿子，美国海军陆战队飞行员小马里昂·瑞安·麦考恩因履行职责、为国效命，不幸在战斗中失踪……只要有一线生机，我们决不放弃。一旦有关于你儿子的进一步消息，我们会立刻通知你。”1946年初，军方宣布瑞安已死亡，因为战俘营里没有他的丝毫消息。陆战队写信告知，经最终推断，瑞安是在拉包尔牺牲的。此后，格蕾丝陆续收到军方颁发给瑞安的勋章。1953年，60岁格蕾丝去世，她走前的每一天都在忧伤期盼儿子半夜推门进屋，而且她对生活绝望而变得神志不清。

瑞安的故事在2009年1月18日画上句号。这一日的查尔斯顿阴雨连绵，一群面目严肃的人整齐站立在大街两旁，每人手执星条旗和“黑旗”，注视着教堂的大门。瑞安的亲友已进入教堂，教堂内座无虚席。“你将自己的一切奉献给了国家。我们向你致敬，为你骄傲，并在此向你告别。一路走好，尊敬的少校。”牧师说。

运输机机舱内，美军现役军人护送阵亡者遗骸回家的典型一幕。

板门店，美军从朝鲜人民军手里接过棺材，这是美军获准在朝鲜挖掘的韩战阵亡者的遗骸。

护柩的陆战队士兵们，捧着瑞安的骨灰盒走向墓地。他的安息之地，和母亲格蕾丝、妹妹克劳迪娅在一起。牧师做完最后一次祈祷，两名陆战队士兵抬着星条旗而来，他们叠好国旗，郑重交给瑞安同父异母的妹妹简。陆战队的步枪手们对空鸣枪三声，号兵吹响号角犹如哀鸣。未几，轰隆声由远及近袭来，这是陆战队的三架AV-8攻击机，它们来自切里波因特航空基地。本军种的航空兵晚辈穿越雨幕，向前辈致敬和告别。

瑞安的旧日恋人海伦，静静站在人群中。她当然记得与这位穿陆战队制度男人共度的美妙时刻，他们一起跳舞、看电影《乱世佳人》、在酒店阳台上看夜景。战后，她迟迟等不到恋人的消息，只知道他是生死不明的失踪者，而她还得继续自己的平常人生。但海伦一直保存着瑞安送她的一个盒子，内有一对飞行徽章，一张瑞安手写的纸条“海伦，你永远如此独一无二。爱你的，瑞安。”

逝者已矣，生者如斯。在JPAC的工作经历，让乔治更加体会到军人的意义。军官岗位调动时，他选择了阿富汗前线，再次驾驶着陈旧的“基奥瓦”直升机冲锋陷阵。

实际上，这般感人的故事在美国很平常，JPAC鉴定出的每一份遗骸背后皆有类似情节。政府和全社会对失踪军人的关注、JPAC的努力付出、各军种隆重接待自己人忠魂归来……早成为军队传统的一部分。

原文曾载于《经济观察报》

知道主义 陈祥 2015-08-23 08:53:17