我特别羡慕西方老人的生活，那种对于“一双鞋子样式”的关注度远多于“一捆大葱的价格”的态度，让我看见超越年龄的生活方式。

几天前我和五十九岁的艾莉森，坐在酒吧里喝了一下午的白兰地。她开着白得高调的小跑车，穿着黑色的小吊带，牛仔短裤，背着红得扎眼的包包，手上的挂饰晃悠得叮当响，还不忘和吧台里二十几岁的小伙子调调情，偶尔浪笑一声，让我这个二十六岁的姑娘，显老了至少三十年。

据我所知，艾莉森二十几年前和前夫离异，除了两个孩子的抚养权，没分得什么贵重的财产，和普通人一样做一份朝九晚五的工作，甚至还要辛苦，用中国经典苦情电视剧剧情的文风去描写，故事的发展大概会变成这样“她一个孤零零的女人带着两个年幼的孩子，苦命地撑起一个家，才不到三十岁，双手就粗糙不堪，两鬓斑白地鲜明……”可是艾莉森没绝望也没自暴自弃，把两个孩子抚养成好教养的年轻人，放他们去地球的另一边寻梦，而她自己呢，穷是穷了点儿，房子是租来的，衣服是看准打折才下手的，连那辆拉风的跑车也是二手的，需要分期付款。但是这些一点都不妨碍她追求美，五十九岁的人，该打扮打扮，该恋爱恋爱，有时候看着她因为腰间多长出一点赘肉而娇嗔的表情，不禁感慨，这简直是少女的灵魂，钻进了渐老的身躯。

几年前租房时认识了一位北方阿姨，作为定居国外十几年的老移民，阿姨经历了前夫的背叛，漫长的离婚官司，以及独自拉扯女儿长大的艰辛，终于熬到女儿结婚生子，日子渐渐好起来，总算可以开启自己的人生了。

可是阿姨除了照顾家人，就再找不到什么别的兴趣，明明才五十岁不到，就自甘融入大妈的行列，每天胡乱地套上宽大的罩衫，穿上女儿的旧球鞋，拖着小行李箱改装的菜筐去超市采购一日三餐的食材。家中的琐事都由阿姨来承包，取邮件，修灯泡，伺弄花园，打扫卫生，她永远是随时可被差遣的替补人员。

有人热心地给阿姨介绍个伴儿，阿姨摆摆手，“我都这么大岁数了……太叫人笑话了……”我自告奋勇地教阿姨学英文，阿姨也用一副为难的表情谢绝我，“不学了，年龄大了学不会……”阿姨的女儿给她买了一件时髦的红色棉袄，阿姨训斥她，“净乱花钱，我这个老太太能穿这个出去么？！”

去年给家人邮去保健品和蜂蜜，特意叮嘱我妈把一罐专治胃病的蜂蜜拿给姥姥。结果受胃病几十年困扰的姥姥，硬是挺着每几日就重复的病痛，把蜂蜜留到现在还没舍得拆封，用她的话讲，她要把这些留给“更需要的人们”。后来我邮去成人奶粉，我妈拿给姥姥的时候，她把奶粉用勺子挖出来一小点，就把剩下的又还给我妈，再后来我邮樱桃，姥姥每天上午吃一个下午吃一个，严格执行，绝不打乱秩序。

我想起小时候和妈妈去姥姥家，帮姥姥打扫屋子，从柜子里搜出来一堆老年人保健品，是姥姥从每个春节里攒出来的，一直没舍得喝，直到一个接着一个都过了期。我也记得姥姥在暴雨天骑两个小时的自行车给我家送来水果，她把硕大的苹果递到我面前，我却看见她脚趾头上缠着的创口贴，在雨水的浸湿下完全变了形。

我在姥姥家见过一张照片，是她和姥爷的结婚照，即使拿现在的审美眼光去评判，姥姥也绝对是个难得的美人，可是在我的印象中，姥姥一直是个“小老太太”，剪着无需打理的短头发，身上挂着洗白了的大布衫，脚上蹬一双旧式的皮鞋，永远奔走在去儿女家的路上。

可是我妈哪里听得进去，她依旧执着地把我当做一个未经世事的少女，恨不得把每一份精力和金钱都花在我身上，而她自己呢？结婚之后没用过什么保养品，发型是保持了几十年的马尾辫，衣柜里没有几件像样的衣服，没有看过一场3D电影，没有喝过一杯咖啡，更没有完整地看过一本书。如果说这样的牺牲早年是因为经济的原因，但是当日子好起来的时候，妈还是一副“我这个已婚女人还有什么好折腾”的态度。她是个最棒的妈妈和妻子，却唯独忘记了自己还是个女人。

几天前和结婚不久的朋友见面，才分别一年，她的神态却长足好几岁，这个婚前曾经情调十足的文艺女孩，如今已经彻底变成了旧式家庭妇女的模样，头发随便地抓一把，婚前宽松的衣裤紧紧地贴在身上，从腰间钻出的两块赘肉，塌在皮带的两侧，是岁月无情的赠礼。她抱怨“家里的事情太多，没有一丁点时间给自己”，蜡黄的面孔上，挂着一副对年龄认了输的表情，而此时在我的手机里，朋友圈热烈转载的照片，是67岁的Linda Rodin，年轻时做过模特和造型师的她，如今顶着一头银发，依旧用得体的身材和一身优雅大气的时尚装束，向镜头前的人们展示，美是女人一生的尊严与事业。