>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

快活|恨

平生三恨：一恨赚钱不够快，二恨美人不傻逼，三恨碰不到棋篓子。

世上两件事可常做不厌：一是早晨不起来，躺在床上看美人梳头擦粉；二是拉屎老拉不完，翻旧书读古人胡说八道。

快活是一种感觉，能把这种感觉说出来就又是一种快活。《金瓶梅》里的潘金莲说：“要命做什么？活一百年杀肉吃？”说得快活。这本书里还有一句形容快活的说法叫“欢喜得没入脚处”，就是说快活得脚都不知道该往哪儿放了。鲁迅在《教授杂咏》里有一句叫“少女多丰臀”，是讥讽章衣萍的，因为他写过一句诗：“懒人的春天啊，连女人的屁股都懒得去摸了。”这诗真是写得好，是我读过的所有关于春天的诗句里写得最快活的。鲁迅当然也知道这句诗写得好，否则怎么能激起先生这么大的骂兴呢？

色情|性

我不喜欢看女人穿裙子，就喜欢看女人穿裤子，觉得性感，觉得色情，色情最重要，这是一个原则问题。

张竹坡说读《金瓶梅》，生仿效之心的是禽兽，生欢喜之心的是小人，生厌恶之心的是君子，生悲悯之心的是佛。不知道老张生什么心，我不敢诘问自己，怕沦为小人或者干脆就是禽兽。

色欲本身确实没什么意思，就像部队里吃的压缩饼干，除非你快要饿死。爱情这事也挺悬，至今弄不懂含金量到多少以上算金。情、色两件事加在一起，话就多了。多到可以去唱、去写、去画，没完没了。

陈村说：“性，就是不知道拿自己怎么办。”说得好。人一般会被两件事“催”、“逼”，一是性，一是命。 上海人说话叫“性命交关”，人被这两件事一催一逼，轻则昏头昏脑，重则还会发发神经。甚至于为了性去跟人以命相拼的，古往今来也不在少数。按《心经》的说法呢，色就是空，倒是省心了，也不用发神经了，也不用拼命了，但既然是“有色皆空”了，要命干吗用呢？

题美人图

三千子弟惭愧煞，个郎不肯过江东；

自古山河多情种，不以成败论英雄。

窗外绵绵落春雨，美人浴罢湿淋漓；

缘何不去叉麻将，为等电视连续剧。

或曰：英雄要邪，英雄不邪是死英雄；

美人要淫，美人不淫是泥美人，痛语。

神仙买酒图

山中果然是非少，清风明月蛮悠闲；

本来懒练点金术，无奈买酒却要钱。

题八仙图

世上本来快活多，神仙何止这八个；

自从买米要银子，人间哪得不啰唆。

画画|画家

画一无是处的画是我一直梦想的事，假如有一天真能画出来，我就真的太牛逼了。

画画永远是少数人玩的游戏，少数人在画，少数人在买，大多数人读印刷品而已。

我们被一朵花、一个女人、一片山水感动了，就画那点“感动”，足矣。像不像，管他呢。

笔正了以后，随便什么破笔，都会有锋。先正着拿，就跟一个兵器一样，一根棍子或者竹竿，你横着扫没有多大力量，直着戳，都受不了。还有，心里有锋很重要，笔已经破了，已经被用得几乎没有水分了，心里还是很从容，姿势也对，那一下他妈的经常会出来很好的效果。飞白啊什么的，意到笔不到啊，全是这样出来的。

如果中国画坛是个戏台的话，齐白石是极老态的模样，带着瓜皮帽，马褂长衫，看上去一点生命力也没有的一个人站在那里。一出场给人印象肯定不好，但是你会突然改变看法，看见他可以像乔丹一样在篮球场上横着飞。他的画有张力，吓你一跳，让你不能以貌取人。

黄宾虹的作品属于那种猪不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不爱的玩意儿。好像他一个人躲在角落里，在宣纸上稀里糊涂地皴啊皴，皴到九十岁，觉得有些不大对劲，但还在皴，可以说是“野火烧不尽，春风吹又生”的景象。正是因为有生命力，黄宾虹在另外的角度上给我们留下了启示。

吴昌硕按道理讲是近代写意花鸟的一个所谓大家了，但我个人认为吴昌硕表达出来的这种人文境界是很差的。吴昌硕也算比较倒霉，假如没有齐白石，他可能聊备一格，因为突然出了个齐白石，他的作品就变得整个没有意义了。吴昌硕花鸟的画法，就好比是一件外衣，穿在吴昌硕身上是俗不可耐，不能看，同样的外衣突然到了齐白石身上以后，非常好看。

宋徽宗赵佶是个败家子。他是一个非常差的皇帝，政治上一塌糊涂，又低能又胡搞，但他在艺术上确实有非常大的才能。他不单自己画得非常好，还组织和奠定了中国绘画的基础。从现在的角度来看，恰恰是这些败家子留下来的文化成果对今天的人类来说非常重要。

赵佶还有一个“老前辈”就是李后主了。这也是一个“白相朋友”。他们不像成吉思汗那么彪悍，那么痛快，成吉思汗痛快到公然声称“男人的快乐就是杀死敌人，抢夺他们的财物，蹂躏他们的妻女”......这个“英雄”究竟给我们留下了一些什么呢？李后主、宋徽宗们玩垮了一个国家，却把中国的诗、画妖魔化了一百倍。从此，中国的诗、画就像一个黑洞，除非你不去靠近，一旦靠近，很难不被迷进去，一直快活到要去死。

当下社会|理想社会

一个民族，老不让它在自由、温润的环境里，审美的气质就会弱化。不懂审美，光知道赚钱，那这民族挺可怕的。以前，我们骗小女孩，想讨好她，只要背三首唐诗，她就感动得要命，天天跟在你屁股后面。现在你不给她洋房，不给她汽车，她理都不理你。种群如果都变成这样，确实挺可怕的。

眼下这个时代可以用一个词形容，就是“肥硕”。上了一大盘肉，觉得肉挺多的，但吃起来每一块都不是味道。对于中国文化，今天真的只剩顶礼膜拜的赞叹。中国的文化人越来越只玩他们自己的，越来越使文化和民间脱离。

目光短浅的政府，可能只看到文学的利用价值，而稍微有点长远目光的就知道，文化不仅仅是文学这种白纸黑字的拍马屁。在整个历史时期，为了安定、繁荣、和平，普通的文化建设都非常重要，比如诗词，比如绘画，比如纯欣赏性的作品，不仅仅是字面上的东西，不是表面上的歌功颂德。稍微有点眼光的统治者，肯定非常重视这个，绘画能起的作用就是这种。且不说一张画、一件瓷器就能反映这个朝代是兴盛还是败落，强大还是弱小，就连一枚钱币的质量，也能显出气派如何。所以真正有点眼光的统治者，肯定不会忽视这些问题。

一个理想的社会应该更加宽容，兴趣和价值取向应该更加丰富，更加多样，各种价值取向都有比较自由的生长空间，尤其是艺术，在审美上面要有更加丰富的样式。当更加丰富的价值取向出现的时候，社会就会变得更美好一些，或者说更深刻一些，而不是单纯的赶时髦，也不是单纯的装典雅。

以上文字节选自朱新建《打回原形》，广西师大出版社·理想国，2015年2月

花边阅读 2015-08-23 08:47:17