>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

心曲

致中和，天地位焉，万物育焉。

——《中庸》

1

高远的天空用冷漠聆听

一只头羊，用“哞，哞”的叫声，呼唤那些迷失的小羊。

在一条小河上，木船轻漾着，

一个蓬头垢面的流浪汉走在岸上。

清风经过此地又吹向光秃秃的山冈，

几十户人家，几十根烟囱，

一片片舒缓的柳树林，

小河的水临近一个人的灵魂。

我知道，你已裹上尸衣，

只是不愿说出。

我们极愿意改变，

而时光在腐烂中逝去，并不意味着我们已经死去

就像在很深的夜里，

我一个人坐在河边，

我已经懂得，无论怎样的喧嚣

也不能影响到夜色的静美。

一年年的重复

这条小河的沉默

映照那灰色、圣体的木船。

我们脸上的痛苦证明我们自己并没有获得解脱。

总是在耽搁啊，我们何时聆听过无花果树在夜里

又长出一寸的声音：幽黑的枝干与今年的绿枝融为一体，

犹如墓碑上的生卒年月。

总是在耽搁，在忧愁

总是暴怒在伸展着身体，

因为中心丧失了，

我们在这里悲叹，

看着白色的蔷薇在枝头凋谢

犹如一腔热血，

流尽了

倒在地上，

我们的悲伤真的能够改变这里吗？

山坡上托着腮帮沉思的墓碑，

大片的田野——小路尽头的落日

环绕着已经来到山冈上的人，

他是大千世界中微不足道又不可缺少的一环。

清风吹着他寂静的额头。

我们的传统就是这条小河与岸上的流浪汉

还有这光秃秃的山冈，

一缕光照着墓碑上喑哑的文字。

2

长长的围墙上的铁丝网蒙在夕阳的光芒里，

犹如饱经忧患的智者，

我就在这下面漫步，带着五岁的侄儿，

拖拉机“突突”地开过去了，卷起阵阵黄烟。

路边的老人胡须花白，

像一个谜，

他逝去年代的心事，

我们永远也不会知道。

街道两侧的房子留下过去两派对垒时的枪眼，

一个专门做骨灰盒的大院子里，

飘出檀香木美好而恐惧的气味，

寿衣店的老板常常喝醉了酒，在街道上飞奔。

到处，随便搭起来的破棚子

没有一点点长久的意思，

仅仅为了肉体，

在忙碌。

一个来城里补车胎的农民，

他的手，嘴唇，胡须

是乡野大道的黄褐色，是因为长期使用而磨得锃亮的锄柄的颜色，

也是命运的颜色。

一辆出租车驶过，又一辆驶过

淹没了两个妇女的谈话，

这是十二月，街道灰白，天空高远而明净，

一眼望去，大地正是残暴洗涤后的无边的沉寂。

我把我的侄儿举到肩上，向河边走去，

青菜，雪里红，在棕黄的泥土上生长。

鱼虾因为寒冷躲进了淤泥深处，

仿佛都在说：“我们确是苦的，衰败的。”

我们的心里都留下了碰不得的伤痕，

我们都看见了农民之死，

在乡村，当我祖父的坟里长出象征吉利的黄藤，

却在一场运动中，被推翻。

我回头看着我所生活的地方，

脚手架正在把恐惧向高空发展，

一条阴水沟载着我们的废物逝去，

这些都染上沉寂又似乎缓缓运动的太阳落山的悲凉。

我有兴趣记录下这些事物，

铁丝网，围墙，老人，

童年，骨灰盒，蔬菜——

啊，多么美好的夕阳，我永远也不会忘记在你里面的伤心事物。

3

经过太长的岁月，我才知道，

悲伤不适于四季的美好迁流，

悲伤没有用处，我们的吼叫，

毁了太好的青春，渐渐宁静，滔滔不息……

当我老了，我的欢乐，

会像暮色中的芦苇，越来越深，

没有形式，也没有边际，

又并不唱出离别之歌，并不写下一行字。

灰色的波光，细细展开，

我想，这就是东方吧

用柏树代替思想，

忠于自己的塔，忠于自己的崩溃。

像秋夜的蟋蟀声，

像留在树上的蝉壳，

“什么叫毁灭？什么叫重生？

都是不同的树烧出同样的火！”

我们的一生结束于繁杂的追求，

而完整的天空是我们零乱人生的一首失散的诗。

山冈沉沉的寂寥，那就是一切，

无论雨水、薄雾，从不更改模样。

让我看见的事物都是轮廓的硬朗，

都是象征，

丝丝入扣的暗示

我们逝去的经历具有了生命！

潺潺的小河流经村落的各家各户，

告诉我们活着要像水一样低下，

这是我们生命中最古老的联盟，

我们漂流着，被不死之力相连。

光秃秃的山冈，

仿佛最真实，最严峻的本质，

支撑万物运行的尺度

我们得以生还的根源，像那惟一的高挂在天。

但那庄严不是肉体的，

是我们的本质，仿佛聚集一处的遗忘，

要拯救的不是户外，因此那个人才能在阴天

看见光明；在混乱中看见秩序

不再有折断的长矛，

我们的现实仅仅是事物间的关联，

哦，这关联的获取，是生命能够滔滔不息的秘诀……他隐忍着

飞进了小鸟挣破蛋壳的辽阔声音。

4

当我们悔悟的时候，

就像迷途的小羊又找回来了，

当全世界悔悟的时候，

共浴灵辉的一天来了。

我们的过失是重的，重复的，

所以我们的忏悔，

也必须是重复的，

庄严，而彻底的。

仁慈的力量又沉默，又威严，

人们又怕他，又要去接近他，

我们要学习这天赋的美德，

用不着去恶声厉色。

因为上天的主宰，没有声音，也没有气味，

可是你们仿佛腊月初一死去儿子的妇人

是无声的雪花，

在加深的哭泣。

我想起月光下的瓦楞，

消失在山顶的羊肠小道；

这些都是灵魂里重要的事情，

与远处牛棚里的一盏孤灯，心心相印

我们把皮肉之苦当成了心灵的创伤，

这是我们犯的一个严重的过失，

这是我们尚未发现心灵之前特有的阴郁，

好像是每一代必要的重复。

风声下的河水一阵阵发暗，

岸边的柳树无须经受什么折磨就很舒缓，

垃圾堆上温柔的残阳净化并加倍地

同情我们……这河水，这寂静的山冈

这是我们的记忆在看着你们，

这记忆里有死者，旧的弄堂，有一把想要

在罪恶与无辜，肉与骨之间切开的刀，

现在是这些记忆让我们走来，也是这些记忆让我们离去。

一些妇女，一些失意的老人，

在去教堂的路上会经过这条流经各家各户的小河，

七十年代的手提包里放着黑皮封面的《圣经》，

孙子的照片，奶瓶。

不久，那挥锄的人就是坟墓，

山冈上孤独的自行车轮——生命的意义。

我们舒缓下来的时候，心灵的空白

让我们感到轻轻的喜乐。

1993-1996

图 吴冠中 故乡 镜心

楚尘文化 2015-08-23 08:45:15