沈从文（1902.12.28—1988.5.10）着名作家、历史文物研究学者。湖南凤凰人，苗族。早年投身行伍，1924年开始文学创作，尝试用各种体式和结构进行创作，为中国文学史上不可多得的"文体作家"。1949年以后，改行文物考古，在文物研究上，他坚持以实物为依据，综合材料、形制、纹样的发展与联系，走自己独特的研究道路，成为新中国文物鉴赏与文物研究的先驱者，取得了堪与自身文学成就比肩的卓越成果。

▲沈从文与张兆和1933年婚后

（注：沈从文与夫人张兆和素以“三三（张兆和在张家四姐妹中排行老三）”、“二哥”相称，非常甜蜜。）

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

我先以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能够同你离开的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像从前等你的回信、不得回信时生气。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！

这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方。千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑。什么唐人宋人画都赶不上。看一年也不会讨厌。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中听教员讲还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！

三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。我先前不是说过吗：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。

我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么呀呀地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的呀呀地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！

梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！

一切声音皆像冷得凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静。这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！

初快到常德时，船只与水面情形，小船多载日用货，集中于码头，大船多扬帆摇橹，并歌呼而前。

这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！

在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌可无法告给你，你说怎么办。三三，我的……

橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？

等一会儿我就得点蜡烛吃晚饭了

曾家河下游一点点

我的船舱一角

……我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！

白楼潭近望

到了一个好山下了，你瞧，多美丽！

柳林岔的滩太好看了

……那个地方、那点树、石头、房子、一切的配置、那点颜色的柔和，你会大喊大叫。

新田湾

看到这些地方，我方明白我在一切作品上用各种赞美言语装饰到这条河流时，所说的话如何蠢笨。