梁文道：如何施展文學才華？請聽略薩談談鳳凰讀書

簡體傳統

梁文道：今天继续跟大家接着讲巴尔加斯·略萨，说到略萨这位小说家他在拉丁美洲那一代的爆炸时代小说家里面，他比较特别的地方是他有一个相当强的学术背景，他拥有博士学位研究的东西就是文化研究，同时他也在很多大学教书，所以你可以说他是个学者型的小说家。

因此当他在给大家讲怎么样写小说，怎么样认识小说的时候，你大概也觉得这也是一个学究气十足的一部分作品，其实不然，我讲的就是今天给大家介绍的这部《中国套盒》。一本非常薄，非常有意思的小书，它的副标题叫做《致一位青年小说家》，但其实它原来的书名就叫做《致一位青年小说家》，我手上拿的这位就是赵德明翻译的大陆版。

《中国套盒》是一部非常受欢迎的教人写小说，读小说的小书，在全世界很多学校如果开始写作班或者开什么文学研究班，这都是一个很必读的入门书之一。为什么呢？通常我们会预期一个学者型的人物写这种东西，大概很多会很生涩的学术观念术语。尤其今天的研究文学理论大家知道是怎么回事，变得非常的晦涩，变得非常的深奥，变得非常像文字游戏一样。

假如是一个小说家写，实际上略萨这样的大小说家写，大家又会觉得他大概讲的是有一个独门秘招，而这个独门秘招不是不好学，但是问题就是你可能学了之后，你会不会太模仿人家了，有时候太过独到了，但是这本书不一样，我觉得略萨提出了是一个非常实际的建议，他好像实际要给一个青年小说家给他一些问题，他给人家回答写信。

结果写出来的这堆评论和文章真的是非常的客观，非常的实际，所以世界各地很多的行内人，包括写小说的人都很认同这部作品所讲，因为他讲的是每一个写小说，从事文学创作的人都不能够轻易否认，都会相当认同的一些道理。

比如这里面开始就讲到，它说小说是什么呢？文学来自哪里？文学才华来自哪里？他一开始要给想写小说的人聊天，回答一个问题，要作为文学创作的原点是什么，当然得有个才华，但是这个才华是什么意思呢？他认为是源于一种反抗的情绪，凡是废寝忘食的投入与现实生活、不同生活的人们，就用这种间接的方式表示了对这一现实生活的拒绝和批评。

对现实世界的拒绝和批评，以及用自己的想象和理想制造出来的世界，替代现实世界的欲望，所以这个里面我们要注意很多人讲到他这句名言的时候都提到他的政治生涯，似乎想从他作为一个流亡分子的经验，作为一个反对派的经验，来联系起他讲小说的时候，讲的这种反抗情绪。在我看来，这两者相关，但是不必然做这么附会的解说。

因为这里面讲的反抗是什么呢？就是一种文学上面对现实的一种怀疑态度，事实上，这是所有从事文学创作，从事艺术创作的人都很了解的。如果说我们不是出于对现实的某种怀疑或不满，我们怎么会忽然坠入一个想象力的世界呢？就算是所谓的写实主义，就算是社会写实主义，也往往是因为我们对现实有不满，想要呈现我们不满的东西，又或者想表达出一个比现实更美好的未来的现实，我们才会做这些所谓的现实主义或者社会写实主义的小说。

然后，他又做了一个很出名的比喻，他说写小说或者做文学创作的能力，你不用特别说，我今天要培养这个问题，你有这个欲望，这个欲望就会推动你的能力，这个欲望像什么呢？他形容为绦虫，大家知道绦虫是最长的一种寄生虫非常可怕，寄生在人的肠子里面，把你的血液，把你的营养，把你身体里面的养分吸得一塌糊涂。这里面他就形容文学创作的能力，或者这个动力，或者这个才华跟作者的关系，就像绦虫跟它的寄主的关系。

他讲到他60年代住在巴黎，有一个好朋友叫做何塞玛丽亚。是个西班牙青年画家电影工作者，她就有一个绦虫寄生虫病。她说绦虫一钻进他身体的某个器官里就安家落户了，吸收他的营养，同她一道成长，用她的血肉壮大自己，很难把这条绦虫驱逐出境，因为她已经牢牢的建立了殖民地，何塞玛丽亚日渐消瘦，尽管她未来是不断地吃喝活着。

有一天我们正蒙巴马斯去的一个小酒吧聊天，他说出了一些坦率的话让我吃了一惊，咱们一道做了许多事情，我们看了事情，逛书店几小时、几小时的讨论政治图书，影片和共同朋友的情况。你以为我做这些事情的时候，是和你一样的吗？因为做这些事情会让你快活，那你可就错了，我做这些事情是为了它，是为了这些绦虫，我现在的感觉就是现在我生活中的一切得不是为了我自己生活，而是为了我肠胃里的这条生物，我只是他的奴隶而已。

这番话让略萨大为震惊，但是他回想，是啊，这难道不就是我们所有做文艺创作的人，跟我们的才华本能的关系吗？我们是为了实现它的目的的一个工具而已，然后这里面又说到了一个联系下来的话题，很多人在想写一个虚构小说，该写什么题材好呢？我也遇到过很多人跟我讲他想协作，但是不知道该写什么，这就很奇怪，假如你不知道想写什么，你为什么想要写作呢？

同样略萨在这里面小说家不选择题材是，他被题材所选择，他支持所以写某些事情，是因为某些事情出现在他脑海里，在题材的选择过程中，作家的自由是相对的，可能是不存在的，无论如何，无论以文学形式相比，题材的分量要小的多，我觉得面对文学形式作家的自由或者责任才是全方位的。

所以也就是说你是不需要担心题材，题材当然很多作家都会写一些很自传性的题材出现，但是每一个人都写自己的故事，重点在于你怎么样处理你自己的这些材料，你生活中的经验，这些处理就是赋予形式的问题，于是《中国套盒：致一位青年小说家》，后面好几家讲了很多写小说必须关注的形式问题，比如说风格，叙述上的角度问题，比如是第一人称或者是第三人称又或者是里面提到了时间的问题、空间的问题对于现实的处理，这些的确都是最基本、最基本大家应该认识的东西而略萨讲的相当清楚。