>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

动物园（节选）

该小说入选2012年度洪治纲花城出版社《中国短篇年选》；2013年8月，入选吴义勤主编《中国当代文学经典必读》短篇卷第一辑；首届人民文学之星奖；第十届十月文学奖新人奖

虞丽三个星期没来，顾零洲又过上了单身生活。这周末，报复似的睡到了下午四点，饿得受不了了，才起来煮了方便面。吃完后，开始看美国国家地理的纪录片。这曾经是他无上的享受，和虞丽在一起后，竟然没再有过。去他妈的吧，他这么想着，接连看了三集。最后看的一集是《象族》，当大象的身影从摄影机前慢慢远去，解说员说：“大象的生活充满了庄严、温柔的举止和无尽的时光。”顾零洲无限感慨地回味着这句话，抬起头来，窗外已黄昏。暮色温柔地笼罩了动物园，游人正在散去，一切渐趋静谧。隔着窗，看得最清楚的正是大象的领地。他看得清楚，有十二头亚洲象，厚重的身躯覆满红色的灰尘，矗立在寸草不生的泥地上，像一堵堵沉默的红砖墙。

他蓦然想到，那天，他们竟没去看大象。他原本想，一定要带她去看看大象的，因为站在大象的领地边，正好可以看到他们小小的窗户。

他抓过手机，打了一句话：“这周末可以过来么？”想了想，把“可以”两字删掉，发了出去。他忽然觉得，不会有回音的，她可能从此消失了。这段时间，他一直恍惚觉得，她似乎从未来过。--不过虞丽很快回了消息：“好呀，前段时间太忙了。”他仔细咀嚼着这句话，知道她已经不生气了。他回复道：“上次的事很抱歉，以后--”他不知道是不是该说，他以后想要带她去看看大象。他迟疑着，最终删掉“以后”，把短信发了出去。好一会儿，她只是简单回道：“没事了，下周见。”

顾零洲到地铁站接她，出乎他的意料，她似乎彻底忘了上次的不快，脸上尽是轻俏的笑，“老公”，她低声喊他，旁若无人地在他嘴边啄了一下。虞丽一句没提上次的事儿，顾零洲也不再提。回到屋里，虞丽放下挎包，径直走到窗边，拉开窗帘，关上窗户，重又拉好窗帘。回过头来，顾零洲正盯着她。

“看我什么？”她莞尔道。

“没什么。”顾零洲迟了一会儿，嘴角也往上翘了翘。

“老公不想我吗？”虞丽瞟了一眼床，又瞟了一眼他，眼神中满是温软的俏皮。

“想呀，怎么能不想？”他有点干巴巴地说。

抱在一起时，仍旧有一点勉强。顾零洲持续了很久，脑海里不断闪现出那句话：“大象的生活充满了庄严、温柔的举止和无尽的时光。”这话让他莫名地焦躁。后来，虞丽柔声道：“停下来，好吗？”他才如释重负地松了一口气。

“可能是最近太累了，不知道怎么，一点感觉没有。”虞丽轻声说。

顾零洲把她抱紧一些，心里莫名地充满了歉疚。

大体上说，他们恢复了过去的生活。顾零洲发现，唯一不同的是：虞丽以近乎执拗的态度坚持关窗。以前，她也会要求关窗，但总是撒着娇征求他的意见：“老公，我们把窗子关上一会儿好不好？”现在，不了。只要一看到窗户开着，她立即会关上。哪怕窗帘拉着，她一闻到空气中那股臭味儿，也会很警惕地拉开窗帘查看窗户关了没有。其实，顾零洲也不喜欢那味儿。但他喜欢开窗，屋子本来就小，老关着门窗就会显得愈发小。在屋里待久了，他会有种窒息的感觉，就如一条被闷在密闭水箱里的鱼。他将什么也做不了，就像那头走来走去的狮子，只能不停地走来走去。

……

他们默默地恪守着一条原则：不在对方眼皮底下去关窗或开窗。双方的战争成为名副其实的“暗战”。表面上，始终保持着应有的礼节；内底里，其实寸土不让、硝烟弥漫。战争很快由白天蔓延至夜晚。两人躺在床上，总是暗暗较劲儿，看谁先睡着，先睡着就意味着放弃了对窗子的控制权。为了迷惑敌人，两人在伪装上都下了大功夫。顾零洲的伪装方式是打鼾，她知道他很少打鼾，为了不至于引起她的怀疑，他装作鼻塞。响了两三声后，她小声嘟囔了句什么。他试着调大一点声音。他的嘴巴和她的耳朵挨得很近，他相信，在阒寂的夜里，这可以说是声若惊雷了。她只砸吧了一下嘴。睡得真够香的，他无声地笑了一下，慢慢从她脖子底下抽出手臂，起身推开了窗户。为了保证不发出一点声音，他推得极其小心，推开一点，又回头觑她一眼。月光下，她的脸安静而柔和。花了三四分钟，他才推开了窗户。夜晚的空气清冷、潮湿，什么味儿也闻不到。他眺望着月光下的动物园，大象影影绰绰的，在人们安睡的夜里，它们仍清醒着。这样静谧的时刻，他才真正体会到那句话的含义：大象的生活充满了庄严、温柔的举止和无尽的时光。

一早醒来，顾零洲发现窗户关得严丝合缝。

他有点恍惚，难道昨晚自己并没开窗？不对啊，他分明记得自己的一举一动。想来想去，只有一个可能，那就是虞丽也像自己一样装睡，或者半夜醒来过。他偷偷观察她，她没露出一丝一毫的破绽，完全是一副无辜的样子。还装得挺像的，顾零洲在心里冷笑了一声。他并未由此退缩。除了躺下后努力争取最后睡着，他还想出了一个绝招，就是睡前多喝水。这样，便能保证他半夜醒来上厕所，也就能够保证半夜在检视一遍窗子。渐渐的，他又更进一步，摸索出喝多少水便能在天亮前醒来，这样，可以在白天到来前最后检查一遍窗子。然而，一切都是徒劳。不管他怎么努力，他早上一觉醒来，窗户总是关着的。他一次次怀疑，睡前开窗加上夜里复查，难道都是梦里发生的事儿？如果不是，那虞丽是怎么做到的？太不可思议了。简直可怕！她对他的一举一动明察秋毫，他却对她的所作所为懵懂无知。他看她的眼神，越来越充满了困惑。他总是怔怔地盯着她看，她有太多他所不能了解的了。她是如此熟悉，又是如此陌生。

就连做爱时，他对她的困惑也未能消解。他盯着她紧阖的眼睛，心想，她多像一个无法破解的谜呵。或许是太三心二意，整个过程变得冗长、拖沓。汗水密密地布满了他的额头，屋里热得像个蒸笼。鬼使神差的，他微微侧了侧身，伸手探过窗帘将窗子推开了一条缝。猛然间，他感到身子一颠，摔在了床上。虞丽背对窗帘，面无表情地瞪着他。

“顾零洲，你究竟想怎样？”

“什么怎么样？我不想怎样啊。”他有点懵。

“没神经病吧你？”

顾零洲瞪着她，不知道该如何回答这样的质疑。

“你对我究竟有什么不满？就因为那天在动物园里我生气了吗？你不知道那股尿骚味儿让我多难受！可我一直坚持着，陪着你逛了大半天！我一两周才过来一次，你就不能迁就我一下，把窗户关上？你喜欢闻屎尿味，就不能等我离开后闻吗？就算我一周过来一次，那七天里你还可以有五天尽情地闻啊，你怎么就连两天都不能等！你怎么就这么自私！”虞丽拉过被子堆在身上，深深喘了一口气，语气缓和了一下：“你想想，和你在一起这么久，我对你要求过什么？别说房子，就连衣服也没让你给我买过一件！这些我都不在乎，只要我们志趣相投就好。可你呢？我不提要求，你就从没想过要给我什么吗？连关窗这么一件小事都不愿满足我？”

虞丽抽噎着，泪水顺着脸颊往下滚落。

顾零洲慢慢地红了脸，汗水一层一层地从不知什么地方冒出来。

“不是这样的”，他支吾道，“我只是想让你知道，其实那气味没什么……夜里更没什么，什么气味也没有。”

虞丽不解地瞅着他，张了好几次口，才说：

“不是我说话难听，你真没毛病吧？你说过的，我是你遇到过的最知心的人，我也曾经认为，你也是我遇到过的最知心的人，我从来没跟谁谈论工作那么投机，可是，现在你越来越让我搞不懂了。你难道还想成为动物学家？想要我跟着也成为动物学家？你喜欢的，不能强制我也喜欢啊。别胡乱找理由了，其实，你不断开窗，只是想让我不舒服，想让我不高兴。很简单，你想折磨我！你知不知道，跟你在一起，我有多少夜没睡觉了？！我以为，只要坚持关窗，总有一天你会醒悟，会心疼我迁就我，可我想错了！”

虞丽湿漉漉的眼睛里却闪烁着仇恨的光芒，有一把火随时要烧到他身上似的。不知道她那瘦瘦的身体里，怎么会潜藏着如此巨大的力量。

“不是……不是这样。”顾零洲磕磕巴巴的。被虞丽这么一说，他也开始怀疑自己了--我为什么就那么想开窗？

“不管是不是吧，你对我来说就像一个谜。我喜欢你，可就是猜不透你。现在，我真的累了，不想猜了。”虞丽眼里仇恨的火焰被不断淌下的泪水熄灭了。

没有虞丽的日子，顾零洲仍旧保持着几周来养成的习惯，临睡时喝下足够天亮前一刻醒来的水，躺下后假寐一会儿，然后检视一遍窗子，天亮前起来上厕所时再检视一遍。不过检视的内容有所不同，现在，他是为了确认窗子关好没有。自从虞丽离开后，他一直关着窗子。他想试验一下，自己能否为了虞丽做一次彻底的改变。

顾零洲深感生活陷入了一团迷雾中，他既想看清去路，也在竭力回想来路。高考让他误打误撞地来到这座城市，毕业后到了现在的出版社，同时到了现在住的地方。快毕业那段时光，他总是惶惶不可终日，担忧自己无法适应学校外的世界--工作和生活，都让他紧张。然而，时间一天天催逼着他去面对。他在同学的介绍下找到了现在的住所，房东向他推介房子，说他可以天天免费看动物园了。他至今记得，房东的这句话给了他很大的安慰。那时候，他想起了年少时对动物园的印象，想起了自己曾有过的“动物学家”的绰号，以及要做一个“动物学家”的梦想。

回望近三十年的生命，顾零洲惊讶地发现，自己几乎没什么梦想可言。从小到大，他哪方面都不算突出，不会给别人留下什么特别印象。换种安慰的说法，也可以说他哪方面都还可以。进出版社做美编，并非他的梦想，只是他的第一份工作罢了。他适应了，并且喜欢上了--偶尔，他会误以为自己从来就喜欢这个。他几乎没想过换工作。那太危险了，他必定又会如快毕业前夕那样惶惶不可终日。算起来，“动物学家”算是他有过的唯一的梦想了。那么，他现在算是紧挨着梦想生活吧。

是这样吗？这就是我的梦想？好像，又不是。他站在紧闭的窗前，下意识地辨识着夜色中大象们巨大的身躯。他很少计划什么，也很少坚持什么，同样，很少思考什么。他的生活就是顺着一条不需要挣扎的轨迹往前滑动。高考、工作、租房，莫不如是。就连和虞丽在一起，他也有这样的感觉。他想，若非通过网络，他可能不会有勇气对她说那样的话。他本科时有过一个女友，也是在网上认识的。他们没有任何可以交流的话题，即便如此，他也没想过要离开她，直到她大学毕业后离开这座城市。他没和她一起离开，因为他实在没有勇气去面对一个全新的城市。

现在，他想有所改变了。他不止一次回想起和虞丽生活的情形。他会想象着她的形象自慰，然后心里变得愈加空落落的；会忽然想起一些细节，譬如她的水草一样凉丝丝的头发滑过他胸口的感觉。他回过神来，看到窗外已是暮色沉沉，动物园里的树梢浮着一缕叹息似的橘黄色夕光。他感到茫然的生活被赋予了某种意义。他给她发短信解释说，他之所以那样做，真的只是想让她对动物园破除偏见。他并不是要把自己的理想强加给她--再说，动物园也并非他寄寓理想的地方--只是，很想带她去看看动物园里的大象，因为在大象边，可以看到他们的房子。他知道这是个听起来很难成立的理由，但他不知道除此还能怎么解释。她没表示相信，也没表示不相信。他以为她理解了他。他一次次问她什么时候能过来，她总说最近太忙，过一阵子再说。她曾说过，她住的是老师们的集体宿舍，不方便让他过去。现在，他真想去找她，看看她在自己之外有着怎样的生活。一个多月后，他再发短信让她过来，许久，她回短信说，我们分手吧。

……

又过了一个星期，虞丽来了。是个晴朗的下午。顾零洲一直设想，两人再见面会是怎样的情形。其实没什么特别的。虞丽一进门就脱了外套，往手上呵着气说：“屋外还挺冷的。”已是初春时节，天气似乎并没转暖的迹象。顾零洲笑了笑，“那就别忙着脱衣服啊。”虞丽还是脱下了大红色的长风衣，随手搁在床上。她穿一件嫩黄色毛衣，令顾零洲心头一阵暖热。

“你这屋里味道这么重！”虞丽瞥一眼顾零洲，拧着眉头。

“一个多月没开窗了……可能有点儿”顾零洲红了脸，转身想要推开窗，又停住了。他觉得很尴尬，不知道怎样做才是合适的。

虞丽似乎也有些尴尬。很明显，她没想到会这样。她慢慢地舒展开了眉头，低了声说：“那我收拾一下吧，你做你的事，别管我。”

顾零洲目光温软的蛛丝一般粘在她身上。看着她收起她留下的拖鞋、内衣、镜子、毛绒熊、化妆品等小东西，同时，像往日一样收拾床铺、擦净桌椅，还拖了地板。为了不妨碍她，他不时挪一下位置，像一件多余的破旧家具，不知道该往哪儿摆放。她注意到他一直盯着自己，抬起头瞟他一眼，一瞬间，眼睛里闪过一点什么东西，又低下头去。“你做你的事呀，别管我。--我没打搅到你吧？”她异常客气。

她不停地在屋里走动，白皙的脸变得红扑扑的，不时抬起手背擦拭额头。后来，她干脆卷起了毛衣袖子。不过，不管如何仔细，屋子毕竟很小，不到一小时，实在没什么可收拾的了。只是，那浓重的气味还在。

“要不，开一下窗吧？”她迟疑地看着他。

“你……能习惯吗？”他探寻地问道。

“还好吧，”她莞尔道，“透透气总比闷着好。”

他也笑了一下。一个多月没开了，窗子有点儿不大灵活了，他用上两只手才推开。霎那扑来的空气竟让他有点儿难以适应。这就是动物园的气味？他有些疑惑地想。

他们并排站在窗前。他看到她大大呼吸了几口气，带着动物园气味的空气。

“那我走了。”她轻声说。

他感到心头突地跳了一下。他攥紧拳头，又松开，再攥紧。她仍旧和他并排站着，并没有走。他鼓起了很大勇气，把手抬起，搭上她的肩头。他如同机器，扭过她的身子，把手放在她的脸颊上，她的脸颊有着薄薄的初生鸡蛋似的温热。她怔怔地盯着他。他也怔怔地盯着她。她的眼眸深处闪烁着一点亮晶晶的东西，是那么……熟悉。这时，她轻柔而又坚决地推开了他。“别这样，”她轻声说。又扭动了一下肩膀，好摆脱掉他的手。一瞬间，他回过神来，不禁又想，他们简直是陌生人。这感觉像一道魔咒，再次牢牢地箍住了他。

“没什么事的话，我走了。”她开始穿风衣。

“我带你去动物园里看看大象吧？”他忽然说，连他自己也吃了一惊，“在大象身边，可以看到我们的屋子。我们晚上去，就不会有气味了。”

她瞅着他，惊讶得张大了嘴。

“你让我说什么好……对你，我当真是无语了。”她果断地挎了包，“你那么想去，跟你以后的女朋友去吧。”

虞丽坚持不让他送，独自拎着包走了。他趴在另一边窗口，望着她走出自己这幢楼，一径走出小区，始终没有回头。不到五分钟，她的大红的长风衣如一束火焰熄灭在路的拐角处。他呆呆地趴在窗口，凝望着拐角那儿。那一束火焰似乎还燃烧在他的眼睛深处。即便闭上眼，仍能感觉到它在眼帘上熊熊燃烧。再睁开眼睛，他才确认，她消失了。他突然拔腿往下跑，一心想要追上她。他想，他应该和往日那样送她到地铁站的。他追出了小区，追到了动物园门口，放眼望去，地铁站前这一段路上已经没她的踪影了。初春的明晃晃的，使得柏油马路蜿蜒成一条波动的河流。他没再追下去，气喘吁吁地坐在动物园前的马路牙子上，不知道接下去该做什么。

不知坐了多久，暮色在马路上涂下他孤零零的影子。马路上尽是下班回家的人。他木然地站起，两眼茫然，不知是不是也该回家去。一转头看到了动物园的大门，不断有人往出走，快要闭园了，再有几分钟就不让进了。他毫不犹豫地朝大门走去。

他拐过曲折的路径，径直往大象区走。对这家动物园，他实在太熟悉了。可不知怎么，走了半天他才发现迷路了。他又回到了猴子们的假山旁。猴子们嬉皮笑脸地笑话他。他不理会它们，疑惑地望着来路，皱着眉，慢慢让自己平静下来。好一阵子，他才发现在什么地方出了差错。他小心翼翼地继续朝大象区走去。暮色越来越重，树影越来越重。他仿佛走在无尽的时光中。看到大象的那一瞬间，他终于难以自已，感到泪水一再涌满眼眶。透过泪水，他看到了夕阳下正咀嚼着干稻草的大象们。此时，他莫名地觉得，它们不再是庄严和温柔的，它们赭红色的庞大身躯里，似乎隐藏着同样庞大的痛苦。

避过清园保安的视线，比想象中得要简单；在夜色的迷障和十来栋楼的迷宫里辨识自己的窗口，却比想象中难多了。他背靠大象们的围栏坐着，盯着一处黑洞洞的窗口，却总不能完全确定那就是自己的窗口。大象们在不远的黑暗中，它们在睡觉么？大象的睡眠时间很短，只有短短几分钟。如果它们做梦的话，可能都来不及回到家乡吧？这么想着，他想回去了。这儿并没想象中的特别，再说，初春时节的夜还是挺冷的。他出门时只没穿外套，瑟缩着，又望了一眼黑暗中大象们小山丘似的身躯，觉得自己就如一只受伤的动物，要回到自己的窝里去了。一路上，他觉得自己心里是那么柔软，那么孤独，又那么平静。走到大门边，他才发现棘手的问题：动物园的大门黑沉沉地关着。

2010年12月6日6：30：41师大一村

本作品由甫跃辉授权《文学青年》发表，转来请注明出处

凤凰读书 2015-08-23 08:43:02