>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

看完摩西奶奶的画作和感言，很自然地，书评君想起了梵高奶奶常秀峰，她也是一位农妇，70多岁时偶然拿起孙女的蜡笔，开始画画。她画乡村，画根连着土的事物，前几年火了一把。这种平凡、朴素滋养了多少异乡人？未可知，如同这平凡本身。

点评梵高的名作《向日葵》时，梵高奶奶说：“向日葵不能搁在花瓶里，没有水和土，它会死。”看梵高奶奶的画，内心的某一部分倒活跃起来，就像回了一趟故乡。2009年，《梵高奶奶的世界》出版，她的儿子江华说：“也许这本书，能让你的心回到你心的故乡吧。”嗯，就是这样。

                              ▲梵高的向日葵

                           ▲梵高奶奶的向日葵

我的母亲梵高奶奶

文 | 江华

当你看到这句话的时候，我猜也许是这本书的某种东西吸引了你，你开始在某个地方读它。

此刻，你看看天空，感觉一下身边风的温度——不论是春夏秋冬。如果你的父母不在你的城市，那么我希望你回家的时候，把顺手发信息和段子的时间，留出来，给他们打个电话，因为你知道，那个地方的气候和温度，一定和你这里的不同。

我之所以这么说，是和这本书的作者以及主角有关。

她是我妈。

我妈现在七十多岁了，你可以称呼她为奶奶、外婆，或者是阿姨。不过，因为她那些简单的画，她现在有个了雅号，叫“梵高奶奶”。

我很愿意我和我的妈妈，能够通过这本书，和你以及你的家人交流，换句北方的话说，叫说说闲话。

                               ▲梵高奶奶常秀峰

这本书要向你的父母问好，并恳求你，能够在你空闲的时候，想想自己的爹娘。大多数的孩子现在都不在父母身边，这个社会把我们和父母之间的生活给活生生的撕裂了，这种亲情的撕裂麻木而不会疼痛。孩子们永远不知道母亲生下自己的疼痛。

这个世界的生命，是由母亲的疼痛开始的，本来也应该以爱结束——可是现在的人生都如电脑游戏一样，有多种的结局。这令人不安。

用一本书来描述一个人的一生是困难的。芸芸众生之中，普通人的生命太过相似，时间和空间将一个妇人限制在一个狭小的山沟里度过一生。

                            ▲老房子墙上的秋天

一个农村妇女不过是侍夫、养子、度日、生存，度过一生而已，母亲的故事在每天重复，了无生趣。农村人没有城市的人生活丰富，他们中的大多数直接和世界交流的方式，并不是语言，而是眼神和动作。在我的记忆里，我的父亲和母亲以及他们的兄弟姐妹们，总是沉默地在田野里劳作，很少看到神经质的唠叨。

而城里人，上帝把语言的功能更多地分配给他们。我很纳闷，母亲告诉我，我小时候是一个木呆呆的小孩，能够坐在某个农舍下的石头上，几个小时一动不动地发愣，怎么到了城市，就变成了一个以说话和文字为生的职业人了呢?

▲石头、猪圈和鸡

母亲的一生可以这样描述：1949年以前的年轻女孩，1949年之后的女人，农村妇女，生了六个孩子，没有一个夭折。

她养大的孩子们，打工的打工，进城的进城，有家庭矛盾爆发仍然爆发。人命不同，母亲的最大感受，只好叹气认命。

不幸的是，她的老伴早逝几年，然后她就变老了。

谁会说这样的人生值得回忆和记录呢?

                             ▲山上的柞蚕和他们的茧

说实话，我们每个人关注的总是和自己无关紧要的东西。比如我，父亲去世了五年了，难道我真的在心底里就时时刻刻记着他?按道理说，他才是我一生中最重要的人之一，可是我关注的是什么?也许这种忘本就是无法责怪的事情，换句罪恶无比的比喻：我们吃了美好的蛋，是不会感谢母鸡的。

所以，也只有自己有了孩子，才会知道了自己逐渐遗忘的童年模样；只有永失亲爱的人，追悔莫及时，自我谴责才会日渐强烈。

                             ▲芝麻开花节节高

许多年以前，我并不认为母亲的一生是值得书写和记录的。但现在我改变了想法，正因为母亲是一个普通得转瞬即逝的人，才应该用一本书留存下她的身影。

这是我们普通人的生活。里面的亲和爱会多点。

母亲竟然会画画，这的确是一个神奇的事情。像母亲那样的人何止她一个?也许在你们的母亲那里，也许正藏着一个所有人奉为天才般的才能，它等待着你发现。

母亲就是伟大的，只要你学会欣赏。

                         ▲老太太眼中的2006年初冬的圆明园

凡事，皆有可能。

母亲不认识字和不会画画的先天优势，造就了她只能通过稚拙的画来回忆以及记录。这对于我们来说，是独特的东西。她这些纯朴、发乎自然之心的画，是独一无二的。

谨以此书，献给天下生养我们的父母们。

他们，是我们生命的制造者，是我们的骄傲，是指引我们走路和生存的神。

我尊敬所有的神，包括我们的父母。

                                     ▲秋天的高粱

   部分图片来自梵高奶奶博客，文字来自

《梵高奶奶的世界》（2009年中信出版社出版）。

整理：西门忘我

新京报书评周刊 2015-08-23 08:42:55