前几天，我在蜂巢剧场看完了《一个陌生女人的来信》。

一部话剧，从头至尾都是黄湘丽一个人的独角戏。毫不意外地，充满了孟京辉式的大喊大叫、嘶吼哭泣以及歇斯底里的笑声。

很多看过茨威格原着小说的人，对这改编出来的话剧颇多微词。散场的时候，也听见有人评论说“不够克制”。

个人感觉，黄湘丽展现出来的疯狂是恰到好处的疯狂，不算“过犹不及”。因为这部剧说的是暗恋。

她爱了他一辈子，和他三次交欢，为他生下一子。虽然迫于生活，沦入风尘，但一直未改变对他的爱。然而究其一生，他都不知道她的名字，甚至在记忆中也毫无印象。她对于他，始终都是个陌生人。

暗恋的情愫本就隐微，女人只能在生命的最后时刻，饱蘸着痴情写下一封长信，向他袒露绝望的爱慕。导演非常聪明地选取了独角戏的形式。一个女人的所思所想，被毫无保留地展现出来。独自的时候越是激越疯狂，面对所爱之人时就越是平静克制。独角戏这种形式恰恰能稀释掉所有“不克制”的批评。

有几处小细节可以帮我们一窥这疯狂中的克制。

默默关注W先生很久之后，终于有一天他开口跟她说话了。那时候的她还是个青春懵懂的小姑娘。他每问一句，她回以的都是一个格外响亮的喷嚏。这个场景看着特别夸张，我却有些难过。正是因为羞怯紧张，面对爱人，她根本回答不上一句话。事后留给自己的只有对当时笨拙的懊恼。恰恰应了那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

原着里有这样一段：“世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放。这和一个成年妇女的那种欲火炽烈，不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情积聚起来。其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我心里只有一个人，那就是你。”

好一个孤独的孩子!她竟以为，他温柔和善的笑是只对她一个人的!随着时光流逝，她渐渐明白了，那是自己的一厢情愿。他本就是一个风流多情的人。可她对他，依然完全不计回报。在门缝里看着他的房间，半夜坐在冰冷的台阶上等着他回家，每年他的生日都会匿名送上一束白玫瑰，尽管委身于他但决不以此当作要挟他的筹码：“我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感激：在这点上，我愿意成为在你结交的所有女人当中独一无二的一个。”

她确实是独一无二的那一个。她等待，她徒劳地等待，她明知徒劳却依然等待。终于，他召唤她了。他以为，这又是一个有魅力的陌生女人，又是一个可以和她发生关系却不需要负任何责任的女人。她呢，默默地把这些年来所有的情感深深掩藏。克制到完全不言爱，只有性，甚至于答话的时候也是极为冷静简单的两个字——“是的”。

她是多么怕他知道，可她又怕他不知道，她甚至害怕他知道但是他假装不知道。于是她指着桌上的白玫瑰，既是暗示又是试探，重复了三次：“或许，这是一个女人送给你的。”而他，每一次都只是淡淡地答：“我不知道谁送的，正是因为这样，我才如此地喜爱它。”

是啊，正是因为陌生，所以他可以坦然。正是因为陌生，所以一切都值得唏嘘和震颤。

如《琥珀》里的一句台词：“在这个世界上，我们遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到了解。”

他永远记不起她，但他的老仆人竟然认出了她，认出了这个多年前住在旁边的小女孩，认出了这个许久前羞涩单纯的小女人，认出了这位现在兀自伤心的妇人：“他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看我——他在这一秒钟里对我的了解，比你一辈子对我的了解，还要多。”

用所有的时间所有的精力去追逐一个男人，冒着破坏自己生活的风险不顾一切地爱慕他，不讲求一丁点儿回报，哪怕他完全不记得你，更不会爱你——现实生活中，我们根本不可能如是疯狂。就算深深喜欢，我们也永远都是清醒的克制的。看完话剧，真是欣羡起那样一种偏执的真实。

何必去评判这样的爱究竟值不值得呢。毕竟，这种事情，如人饮水，冷暖自知，值与不值也只有自己才能评判。旁观者唯一能做的就是试着去同情地了解。

我爱你，“我始终为你而紧张，为你而颤抖，可是你对此毫无感觉。你对此毫无感觉，就像口袋里装了块怀表，你对它绷紧的发条没有任何感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”