>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

| 编者按：文学巨匠也曾受过出版社的冷遇，尤其是他们还没有成为文学巨匠的时候（好美妙的一句废话）。看看书评君列出来的这些退稿信，并自行脑补乔治·奥威尔手捧《动物庄园》文稿却被出版社拒之门外的情景吧，如果这时候突然来了一场雨，那就惨到家了。

如今我们怀着轻松戏谑的心态看这些退稿信，难免会想，到底有多少经典作品永远的被埋进了编辑的案头，再不见天日呢？|

被退稿：杰克·凯鲁亚克的《在路上》

杰克·凯鲁亚克的《在路上》现在被奉为垮掉一代的圣经，它在成书6年后最终于1957年由维京出版社出版。但在1951年，没有出版社愿意碰它。众多出版社的编辑对稿件作了粗略的审阅，批示称该书碰不得：

“……这是一个被严重误导的人才……这部庞杂而不得要领的的小说可能会卖出几本，会引来四面八方冷嘲热讽和怒不可遏的评论。”

接着是另一位编辑更为尖刻而简练的评论：

“反正我不会翻这本书。”

被退稿：蒂姆·伯顿的图画书《巨人齐利格》

18岁的伯顿还在读高中，他已经成熟。他把自己创作的儿童图画书寄给沃尔特·迪斯尼制片公司希望出版。那是1976年，退稿信的作者珍妮特·克罗格没能从《巨人齐利格》里看到他身上的才能。

退稿信如下：

“这是我对大作《巨人齐利格）一些大概印象。

故事：故事很简单，适合小读者（4-6岁），挺可爱。从中看出你对语言的驾驭能力远远超出我的想象，不像当今的高中生写的，尽管偶尔有些语法和拼写失误。可是，这部苏斯式的作品要找到销路可能稍嫌平庸——我说不准。但我绝对喜欢看。

艺术：考虑到你缺乏合适的工具和材料，艺术性还是蛮好的。人物很可爱、富有想象力，而且角色品种多，足以吊住人的兴趣。画面布局也很好——各种角度变化处理得很好。因此，我不但喜欢看《巨人齐利格》，而且在看的时候还咯咯大笑。

但愿我的意见让你满意。感谢你给我机会阅读《巨人齐利格》；继续好好努力，祝你好运。”

被退稿：弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》

这本书后来卖出了5000万册，成为一个永恒的、受人尊敬的经典小说，但一开始不得不忍受出版社的无数次退稿：

第一封退稿信：

“本社花了很长时间决定不录用纳博科夫的《洛丽塔》，你和我都知道这是不可能的，至少我们不可能出版。书稿你想要回吗？我想你不要了吧？如果这样，我们就自行处理了。不过，请告诉我。不知道有没有出版商愿意买。”

第二封退稿信：

“应该给精神分析学家读读这本书，很可能已经这么做过了，小说里面包含一些优美的章节，但是它过于令人作呕，即使对于最开明的弗洛伊德学者来说也是如此……我请求将其埋葬一千年。”

格特鲁德·斯泰因被退稿之理由：手稿过于冗长

出版商亚瑟·费菲尔德肯定对他本人写给斯泰因的退稿信的风格感到非常自豪——诚然它有点混乱、挑衅。那是1912年，她才开始步入文坛，尚未建立起在其事业和人生的后半生吸引大艺术家、大作家和名人的声誉。

这里是退稿信：

“尊敬的女士，我只有一个，只有一个，只有一个。仅有的一个人，此时此刻仅有的一个人。不是两个，不是三个，只有一个。生命只有一次，一小时只有60分钟。只有一双眼睛。只有一个大脑。只有一个人。作为唯一的一个人，只有一双眼睛，只有一次，只有一个生命，您的手稿我不可能看三遍或四遍。甚至连一遍也看不过来。只一眼，只一眼就够了。这儿一本也卖不出去。一本也不会。一本也不会。”

其他一些着名的经典作品也曾被出版社的编辑们以尖刻的语言拒绝：

乔治·奥威尔的《动物庄园》

“在美国根本卖不动关于动物的故事书。”

普鲁斯特的《追忆似水年华》

“或许我头脑有些迟钝，但是我真的无法理解一位先生居然花费三十页的篇幅去描写入睡前在床上的辗转反侧。”

福楼拜的《包法利夫人》

“先生，您把您的小说埋藏在一堆杂乱的细节之中，这些细节虽然描写得不错，但却纯属多余。”

艾米莉·狄金森的第一部诗集手稿

“有一个疑问。您的韵脚全押错了。”

詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》

“在书的结尾，一切都被弄得支离破碎。无论是文字还是里面的思想都成了散落的发潮的碎片，就如同潮湿的火药粉末一般。”

福克纳的《圣殿》

“我的上帝啊，我的上帝啊，我们可不能出版这本书。否则我们都得进监狱。”

贝克特的《莫洛伊》

“出版它毫无意义：美国大众的低级品位和同样低级品位的法国先锋派完全不契合。”

弗朗茨·斯科特·菲茨杰拉德的《人间天堂》

“故事没有结尾。无论是主人公的性格或者职业似乎都不能让故事的结尾显得合情合理。总之一句话，我觉得故事有头无尾。”

安妮·弗朗克的《安妮日记》

“这个小姑娘似乎没有特殊的天分或者说情感，让这本书提上一个层次，而不仅仅是一件简单的好奇品。”

约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》

“我真的无法理解这个人到底想干些什么。这是关于一群美国士兵在意大利的故事，他们互相换妻，找妓女，却没有任何有意思的事情。当然，作者也许是要表现自己的幽默感，可能还要来一点讽刺，但是他没有在任何知识层面上娱乐我们。他有两种手段，两种都是最糟糕的，反复、没完没了地使用……简直是乏味至极。”

H.G.威尔斯的《时间机器》

“对于普通读者来说有些无趣，对于科技行业的专业读者来说又太过肤浅。”

赛珍珠的《大地》

“不好意思，美国大众对于中国没有丝毫兴趣。”

彼得·马修森的《水的迹象》

“由于这些人以及他们的思想幼稚、平庸、自怜、琐碎和完全麻木不仁，责任心只能让我们更加不喜欢《冬的迹象》。我们曾对这位年轻人寄予厚望，希望他先写一些短篇小说，可是马修森仍然是一位非常不成熟的作家和非常有耐心的编辑，他尚需要大量地写作实践。即便如此，我们也似乎无法挽救他——如果有人愿意，让他们去挽救吧。退稿。”

西尔维亚·普拉斯的《钟罩》

“我不知道在这第一部小说中海纳曼除了看到年轻美国女性的轻浮外还看到了什么。但确实没有什么值得我们关注的才华。”

库尔特·冯内古特的三个作品样稿

“我们的工作台上和文件格档里放满了需要处理手稿，我们最近在搞夏季大清扫，我在手稿堆里发现了您的寄给我的三份样稿。非常遗憾，没有一个适合在我们的刊物上发表。”

除了出版社的鉴定意见之外，作家总是不免遭遇一些措词强硬的评论者们：

关于巴尔扎克

“在他的小说里，无论是情节也好，人物也罢，没有任何东西能展现作者的想象力。巴尔扎克永远不会在法国文坛占有一席之地。”

——欧仁·布瓦杜，《两个世界的评论》，1856年。

关于艾米莉·勃朗特

“在《呼啸山庄》中，《简·爱》（她的姐姐夏洛蒂的作品）的缺点被放大了一千倍。仔细想想，唯一能给我们安慰的就是想到这本小说永远也不会畅销这一事实。”

——詹姆斯·洛丽，《北不列颠评论》，1849年。

关于托马斯·曼

“《布登勃洛克一家》仅仅就是作者用毫无意义的风格描写毫无意义的人物的毫无意义的故事的两本厚书而已。”

——爱德华·恩格尔，1901年。

关于艾米莉·狄金森

“其诗歌的松散和支离破碎令人感到恐怖——除此之外我不知该用什么词来形容它们。”

——托马斯·贝利·阿尔德里克，《大西洋月刊》，1982年。

本文综合整理自网络，部分内容来源于“译林出版社”公共号。

新京报书评周刊 2015-08-23 08:40:20