>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

蒋介石与蒋经国父子坚决反共。

有一天我病了，病得快要死了，睡在一个小火车站的烧水房里面。有四个青年的伙伴围绕着我，两个摸着我的手，一个摸着我的头，另外一个一动也不动地站在我身边，他们都知道我的病是非常危险的，大家都想医我，救我，帮助我！但是谁也没有办法，因为我们五个人都是靠力气生活的，而这几天因为天气特别冷，火车站上的货物不能搬运，所以一个钱都赚不到，他们在这个无可奈何的时候，只好同声唱我所喜欢的歌给我听：

我死了，我死了！
总会有一个人把我埋葬起来，
可是谁也不会晓得我的坟墓在哪里，
到了明年的春天，
只有黄莺会飞到我的坟上来，
唱美丽的歌给我听，
但是唱完了，他又要飞走的！……

这一天晚上，门外的风声特别的大，地上的冰发出格格的裂声，火车也因为气候过冷而误了班，这是今年最冷的时候。听听门外的风声，看看地上的油灯，望望朋友的愁容，想想自己的命运，感觉到死并不算是一件稀奇的事。倘使我死在这里的确谁也不会晓得我的坟墓在那里。过了几天我的病总算脱了险，大家又兴奋起来了，但是因为病后没有气力，还是靠这四位朋友来养活我。

春天到了，天气暖和起来了，我的身体也复原了。为了追求真理，为了争气做人，不得不离开这四位好朋友，到别的地方去工作。但是谁也不愿意我走，可是为了我的前途，他们不得不放我走。当要走的时候，五个人抱着痛哭，哭了再哭，结果还是没有走成功！一直到第三天的一个早晨，当他们还没有起来的时候，我偷偷的写了一张字条留给他们：“山同山是永远遇不着的，人同人总是有遇到的机会的，祝兄弟们健康！”写好了就放在他们的桌上子上，并且拿了一块黑面包压住这张纸条，硬起了心肠，背着包袱离开了这个小火车站。越过了高山，走完了六十公里长的大森林，踏上雪白的冰地，到了矿场，淘金沙，挑柴炭，开始过着劳动的生活。过了半年又重回到原来的小火车站，在车站附近的一个机器制造厂里背铁条，修马路，抬机器，出卖自己的劳力，来求个人的生存。

有一天在工厂里遇到了小彼得，这就是四个朋友中间的一个，大家见面了，好像是看见了亲人，开始抱着笑，后来抱着哭，问起还有三位的消息，他说一个已经死了，两个现在到南方煤油矿里去做工了。从这一天起，我们两个人玩在一起玩，吃在一起吃，睡在一起睡，读书在一起读书，大家互相劝慰，互相勉励，我们是异族兄弟，患难朋友。

小彼得是在修理厂里工作的，有一天厂里面起火了，他很勇敢地跑到火焰里面去抢救器材，抢了出来又回进去，但是第三次进去以后，再没有看见他出来，我们才知道他烧死在里面了！他是一个孤儿，他自己也不知道自己的姓名，他是一个聪明的年青人，他今天为公而死了！

火还没有完全熄灭，我就跑到火堆上去找他，去叫他，可是，再听不见小彼得的声音了，后来找到了他的尸体，我买了棺材，把他埋葬在一个松树下面，我亲自挖土，亲自把棺材放下去，一面哭，一面为他做坟，从他死的一天起，我好像天上的比翼鸟失去了伴侣，同时对于死，又有一个新认识，就是说死谁都不能避免的。

葬了他之后，我还天天去看他，但是总因为太寂寞，太悲伤了，就下了一个最大的决心，离开这个工厂到别的地方去谋生。我这只孤雁就开始南飞，最后一次从他的坟上回来，心里自己唱给自己听：“谁都不晓得我的坟墓在那里……”

从工厂跑到农村里去，我帮助农民耕田，修理农具，在乡下住在一个七十多岁的老婆婆家里，她没有丈夫，也没有子女，所以对我特别的爱护，在乡下过了十个月的生活，又跑到工厂里去做工。

第二年的夏天，回到农村去拜望那位老婆婆，可是她在二个月前已经死了。在田野里面，我采了许多野花，自己编成一个花圈，到老婆婆的坟上去追吊，想起她慈悲的心和可爱的面容，不知不觉的痛哭了一场，从老婆婆的死，又想到小彼得的死，从他们两个人的死，又想到了人生的意义到底在什么地方？

12个年头在国外的流浪，奔走，求生，使我认识什么是悲痛，什么是幸福。最近五年来，在工作的斗争中，亲眼看见祖国新事业的成长，及无数同胞及知己友好的死亡，更使我认识了什么是苦难，什么是甜蜜，什么是生存的意义，什么是人生的真理，使我明白了人类生死的价值。我们知道整个的一部人类历史，本来就是血汗的结晶，一切新的事业，新的胜利，都是无数人的生命换来的。但是，历史上所记载下来有功劳的人物并不多，而社会上所注意到的，总是几个有名望的人，很少写历史的人，提到千千万万的无名英雄，也很少有人会讲到千百万的所谓“无名小卒”。其实“无名小卒”才是成功事业的主要力量。有声望有名望的大人物，固然应当记载，值得称赞，但是更不应当忘记斗争中的主力军──无名英雄。我们已经死去了的许多知己朋友，差不多没有一个是出名的，但是也没有一个不是为事业为理想而死去的，他们的血汗灌溉了新事业的长成，他们的精神永远不死，所以我要写这一本书来纪念他们，而同时纪念为实行三民主义而死了的无名的革命英雄！

现在有许多人，因为感觉到死是不能避免的，就天天在那里等死。有许多人明明知道这是一条死路，但就为了满足自己个人的欲望，偏偏要去走走不通的路，要去寻死。有的人感觉到一切都绝望了，一切都完了，就自己来杀死自己，有的因为一时的感情冲动，为了虚荣心所驱使，白白的去牺牲了自己的生命。这都是没有价值的死，无意义的死！有许多人时时刻刻提心吊胆的怕死，可是愈怕死的人愈死得快。我们用不到怕死，但亦不应当想死。我们要活，我们要大家活！我们要快快活活的活！我们要高高兴兴的活！但是到应当牺牲的时候就慷慷慨慨的死！到了应当死的时候，就痛痛快快的去死！这是一个有血气的人应有的严正的坚强的态度。

只是我们的死是为国家的生存，那么无论我们所做的事业是大是小，我们所处的地位是高是低，我们自己的寿命是长是短，我们的死总是有价值的。只要我们的死是为了主义的实现，那么无论我们是被敌人杀死的，打死的，炸死的，毒死的或者是病死的，跌死的，我们的死总是有意义的，只要我们的死是为了救活同胞，那么无论我们是死在家乡，或者死在遥远的地方，死在前方的战场上，或者死在后方的工作岗位上，死了之后有棺材埋，或者没有棺材埋，我们的死，总是光荣的，有价值的死有意义的死光荣的死，一定能够推进社会的进步，造成大众的幸福，所以我们并不是为了死而去死，而是为了活而才愿意去牺牲的。革命家心目中根本就不会有一个死字，因为革命家的死是为了活，为了生存，拿个人的死去换取大众的生存。我承认一个人的生命是短的，但是，我不承认“浮生若梦”、“人生如戏”，人生就是人生，因为人生有它的规律，它的道理，和它的意义。一个人生下来就是为了人类的生存，而一个人死去亦应当是为了人类的生存。总裁（蒋介石）曾经指示我们：“生活的目的在增进人类全体之生活，生命的意义在创造宇宙继起之生命。”所以我们不应当怕死，等死，寻死，送死，而应当把我们这短促的生命为人类谋幸福，为革命来战死，斗死，干死，拼死！只有这样的死，才对得起天地父母和已经死了的朋友。倘使有人认为人生就是梦，那么也应当做一个快乐的、高兴的、甜蜜的梦；倘使说人生如戏，那么亦应当演成一出有声有色、庄严隆重的大戏。总之，一个人可以做无名英雄，但是，绝对不要渺视自己看轻自己，不要把自己变成寄生虫，活一下就毁灭了。我们要做人，我们要做中国人，我们要做有血气有骨干的人！死并不算什么稀奇，不过我们一生永远不要挂起白旗来，向任何敌人投降！要拿出最大的力量举起斗争的旗帜，勇敢地走向前去！我们要成功！要光荣！我们在自己将死的最后一秒钟，还应当作最后的一次笑，讥笑敌人的无用，欢笑我们的胜利！

民国三十一年（1942年）九月二十日月夜书于山环水抱的崇义县城

蒋经国 2015-05-29 22:20:23