>>>  史地研究雜志方面文獻收集  >>>

簡體     傳統

---

　　　　　　网络文学：无国界写作和阅读
　　既然网络是无国界写作阅读社区的基础，我就先从网络文学说起。这个词，在大陆被炒得 火爆了一阵，随着网络生意泡沫破裂，网络作家也各自营生去也。在海外，网络阵地虽然也 缩小（例如曾一度领袖群伦的《博库》网，现在也与国内大部分网站一样只留个门面），依然 活跃的网站，比例比国内大得多。
　　坚持最久的纯文学网站，是1995年由胡坚、祥子等人创始的《橄榄树》(www.wenxue.com) 。最近两年由马兰主持，更加走先锋文学路子。虽然网上作品，不得不以短作为主，但是一 直有好几部长篇小说在连载：马兰的《桂圆干》，京不特的《常常低着头》，王青松在去年 的《红旗下的蛋》刊完之后，今年又有长篇《蝶恋花》。
　　《新语丝》（www.xys.org)虽然是方舟子等一批科学从业人员自设的议论舞台，却一直不缺 少文学兴趣。第一届“华人留学生网络文学奖”约百篇参赛，2001年底的第二届竞赛就正其 名为“网络文学奖”，而参赛作品也多达315篇。从《新语丝》中分出来的《国风》（www.fo lkwind.com)则常年保持了较强的文学性，例如由唐散宜、王瑞云等主持的艺评栏目。看来 海外网络文学的势头，并没有随着“纳指”下滑。
　　我参与推荐的《网络文学丛书》五册，去年由河北人民出版社推出，颇受欢迎。其中除了 上述三家，还有丹麦的《美人鱼》，日本的《东北风》。这套书的出版，原是让平面读者有 机会与网上作者见面，此举受到不少朋友批评，认为大可不必，就像冥阳二界，该通时自然 会通。这也有道理。网上读者，的确并非因为赶时髦才迁居到“虚拟社区”。我不想说海外 网络文学的坚持，可以为国内的大起大落做榜样：海外网民，的确有特殊原因，不得不为之 。
　　　　　　小说：精神需要超出物质压力
　　不少人想当然地认为，海外作家多的是创作冲动，缺的是写作时间，少的是发表机会，苦 的是没有持久写作的动力，因此只好用短平快过写作瘾。实际上并非如此：海外近几年年年 有相当出色的长篇。华文文学界的精神需要，超出海外生活的物质压力。
　　居住在慕尼黑的台湾作家陈玉慧，2000年出版长篇小说《猎雷》。故事“原本”是台湾购 买法国军舰引发的贿赂丑闻。表面上这是个类型小说，在欧洲的国际背景上展开。这位戏剧 家出身的女作家，多年任国际事务记者，在类似侦探故事的架构中纳入对社会转型期人性险 恶 的深思。作者手法娴熟，眼光锐利。2001年陈玉慧的长篇游记体散文《你是否爱过》，更现 出才华。
　　另一位出色的台湾女作家黄宝莲定居于伦敦。不久前出版了长篇小说《暴戾的夏天》。主 人公兄弟两人，分别定居在纽约和太平洋中的一个小岛，显然是文明与自然的分解，世俗享 受与禁欲清心的对比，两种流散方式，经历虽然大不相同，结果都是自己结束生命。流散到 何处，远不如流散本身重要：因为生命中几乎一切概念都必须重新定义，而远非每个人都能 成功找到意义。今年黄宝莲出版了一本介于散文小说之间的书《未竟之蓝》，写了她本人不 断追求漂泊的种种奇异经验。
　　同样定居于伦敦的虹影，2001年底在国内出版了长篇小说《K》，此书在国内因为落入“性 描写”而“损害先人名誉权”的官司，成为文坛奇闻。结果盗版满天飞，全面侵权而无人承 担 责任。实际上此小说处理跨国性关系这个海外文学的一个最敏感题材。这个题材本来是全球 化的一个惹眼的副产品。但是不同于新新人类女作家那种津津乐道，虹影笔下的异国性关系 ，是文化冲突的集束，也是无法简化的悲剧。几乎同时，虹影的新作长篇《阿难》刊登在 《作家》杂志。此小说结构复杂，用更加尖锐的方式描写民族冲突，角度却是全新的：叙述 者 既是追星族，又是追捕逃犯者，小说欲说还休的主题却是追寻本身。
　　居住在旧金山的严歌苓，是海外文学中的“多产多奖”作家。去年发表的《谁家有女初长 成》，引起广泛注意。严歌苓的特殊风格，在这本小说中再度发挥：她的细腻笔触善于描写 纯情女子心灵，但是她的主人公往往落入悲惨绝境：这个反差使她的小说充满冲突——无怪 乎她的戏剧式现实主义小说总是改编电影的好材料。不过这次她的纯情主人公，一个农村少 女，落进了最惨的绝境：被诱拐进入城市的罪恶，最后成为杀人犯被判处死刑。
　　在一系列海外场景之后，严歌苓的选题眼光重新落回中国。有论者认为海外作家理应从身 边就近取材，写海外生活。实际情况正相反：海外作家特别喜欢写国内背景。流散形成的， 是新的观察角度与表现特色。
　　王瑞云原是美术家，转向文学，似乎也是网络的催逼。她的笔法朴素，不张扬，不做作， 但是对海外生活观察极为细腻。去年《北京晨报》连载了她的长篇小说《戈登医生》，一个 凄惨动人的海外爱情故事。
　　居住洛城多年的顾晓阳，则开始了一种“双两栖”文人模式：国内国外轮流居住，影视小 说轮流写作。自从与冯小刚合作《不见不散》之后，两个人的默契朝海外发展。长篇《洛杉 矶蜂鸟》，由他自己改编成电影剧本，在两地分别摄制。正在这方向走的人，数量之多，可 以说必定会走成一条路。
　　执教于斯德哥尔摩大学的万之（陈迈平），原是七八十年代早期《今天》的主要小说作者， 近年一再发表小说，浓烈化为平易，深思求索却依然。
　　中篇小说中，伦敦的友友今年发表《决定做一棵树》，姿趣横生，独辟蹊径；澳洲赵川的 《鸳鸯蝴蝶》机智敏捷，意气酣畅，得到《联合文学》新人小说奖。短篇小说，在这里连提 及作者名字的篇幅都没有。但这是我个人偏爱的体裁，只能留待今后。
　　　　　　散文：创作群远超其他文类
　　散文，文之散者，无法定义的任何文字，却具有越来越高的可读性，海外作家群中，致力 于散文者远远超过其他文类，在此可以遇到最多熟悉的名字。
　　美学家高尔泰的自传系列《寻找家园》，陆续分章写作已有多年，今年终于有了结稿的可 能。此书将许多往事，细细穿插，一一道来。连本是惨绝无言的场景，也深情蕴结，推刚为 柔。风度雍容而令人心折。
　　寓居洛杉矶的阿城，一向惜墨如金，偶有文字示人，吉光片羽也常成“谈题”。近年却变 得稍为慷慨：出版了一本漫谈中国小说的演讲录之后，又出版《威尼斯日记》后，风格直追 明清文人日记。
　　朱大可自从定居澳大利亚之后，笔耕极勤，而且一直是网络文化的重要建设者，在多种网 站设有专栏，自己也参与主持《澳洲新闻》的文化栏（www.acnews.net.au/wenxue)。两年前 他的部分新作收集于《聒噪的时代》，人们惊奇地发现他令人叹服却无从模仿的“朱语”， 越发飞扬高蹈，他的不休的惊人的观点，也越发犀利。
　　诗人北岛近两年突然笔锋一转，开始写散文，这才让我们回想起来他原本是小说诗歌两栖 者。毕竟20年过去，当年的青春豪气已经沉积。流散生活不仅提供许多所见所闻的异乡故事 ，更给了他的文笔一种自我调侃的苦涩，以及收放自如的洒脱。
　　徐晓鹤曾经以湖南作家对世界污秽与愚蠢的特殊敏感，写成小说集《水灵的日子》，充满 格列佛式的奇思异想。近二年来，却摇身一变，成为网络散文大家赵无眠，其语言之跌荡挑 逗，扫荡文体如卷席，令人叹为观止。但是观点之新颖挑战，也引起多次网络战争。
　　经由网络而重返文坛的，还有张辛欣。这位20世纪80年代耀眼的文字魔女，到美国十多年 ，被异国谋生的压力逼入记者生涯。但是网络的出现，是她的斐然文采有了用武之地。她的 《独步东西》专栏，光彩耀眼，去年结集出版，每个星期在网上出现时，那种挥洒自如的舞 台表演即兴感，反而被纸面的固定性磨平。
　　留居纽约的台湾作家李黎，几年前以怪诞而锐利的长篇小说《袋鼠男人》惊动海内外视听 ，近年也致力于随笔。去年出版的《晴天笔记》，文笔娴雅，锋芒依然。在美国的另外几位 台湾散文作家，王瑜、李渝、张北海、张让、裴在美等，在荷兰的邱彦明，住法国的郑宝娟 ，经常看到他们的佳作出现于屏幕与纸面，有几位，如刘大任、王鼎钧等，似乎在经历二度 文学青春，新作中妙语联翩，使散文的可读优势，变成读者的享受特权。
　　海外散文作者，有许多人本执教于大学，批评论着是他们的主业。如果我们把文学批评也 作为文学的一部分，那么理论批评，在诸种文体中鹤立鸡群。但是当教授们跨界动笔，从批 评跃入被评，不少人一样身手不凡。李欧梵几年来一直坚持写他的狐狸洞系列随笔，年前相 继在台湾与大陆出版了他续写张爱玲《倾城之恋》的小说《范柳原忏情录》，小说不落绳墨 ，独辟境界，成为后现代学者小说的佳例；陈建华原是李门高足，研究“革命话语”在中国 现代性研究上新开一路，他的散文，尤其那些写纽约街头的文字，氛围奇特怪异。耶鲁大学 的孙康宜主攻女性主义，散文却娓娓动听，姿趣横生；耶鲁毕业的杨小滨写小说散文诗歌， 无所不宜，而且汪洋恣肆。
　　　　　　诗歌：忠贞于缪斯的寂寞领地
　　至此，我们还没有谈到海外大量诗人和诗歌创作。不是我不读诗，而是经常读诗，不是现 在没有好诗，而是好诗太多。今天海外刊物，包括网刊，稍为聪明一点的诗作，都远胜于20 世纪绝大部分“大师”的传世杰作。当前诗歌，失败于极其成功，成功到诗人无聊才写诗的 地步。
　　这个局面，不限于海外。但是移居海外的诗人之多，用武之地实在不够，相当寂寞。因此 ，我再次特别要提出一些在这个寂寞的领域坚守阵地的缪斯卫士。来自大陆的诗人，散居欧 洲的特别多：巴黎的宋琳、孟明，荷兰的多多，英国的杨炼、胡冬，德国的张枣，丹麦的京 不特，瑞典的李笠、张真；寓居美国的北岛，也是在欧洲流连多年后，才跨海而去。港台移 居的诗人，则钟情加拿大：洛夫、痖弦、戴天等，均在太平洋海岸。
　　据我所知，这些人中，对诗神尤其忠贞的，当数多多与杨炼。90年代初，多多曾经显示了 小说家的炫目才华，积篇未能成一薄册，就突然封笔，回去做一个纯粹诗人。2000年他的十 年合集《阿姆斯特丹的河流》获得安高诗歌奖；杨炼一直坚持评论性散文，他的诗集《大海 停止之处》，与散文集《鬼话》前年出版，在国内没有任何书评，但是欧洲尊重有才华的诗 人，意大利给了他Flaiano诗歌奖。
　　最后我想谈一下海外华文文学的几个特殊问题。
　　由于华文读者的薄情，最近“语言逃亡”作者群拥出地平线：有些诗人们转向了西语写作 ；李笠用瑞典语，京不特用丹麦语，张耳、张真、欧阳昱用英语写诗。而程抱一、亚丁、戴 士杰、孟明以法语写小说，哈金、闵安琪、裘小龙、王屏等人以英语写小说。总有一天，华 文文学将懊悔没有能留得住他们，同时感谢他们为中国文化打开全新的疆界。可惜本文中无 法讨论这个领域。
　　有些批评家认为，海外文学的一个无法摆脱的特征，是“联谊会刊物”式的业余气味，外 行 色彩。或许如此，但是拿国内的全部出版物相比，业余味的浓度，绝对不会更高。海外文学 由于发表阵地的公开，由于稿酬的微薄，业余作者，与专业成就极高者，会在网刊同一页出 现，不像国内刊物的互相划圈，自行分等。有论者认为，世界各地的“华人作家协会”，“ 环球诗人协会”，都是一些急于戴上桂冠的外行。这点我觉得无可指责：全世界都是付会费 就能当诗人协会会员，华人也不应当例外？有许多门槛的国内协会，专业程度又如何？至于国 内一些专门刊登海外文学的刊物，例如《四海》、《海峡》、《小说界》作品选用，像专让 票友演戏的俱乐部；上海文艺出版社的六大卷《中国留学生文学大系》，一定要让海外文学 回到校园生活的题材窄路上去，业余色彩，就是编者的有意涂抹了。
　　第二个问题，是文学的“新世代”。国内的“七十年代人”，以没头脑地追求享乐刺激为 时尚，之所以风风火火，是因为给了他们打扮成反叛少年的理由。海外文学，一样有相当多 70年代出生新作家，他们的文化姿态与国内新生代完全不同，完全没有四化——生活狂欢化 ，历史瞬间化，文学浅薄化，风格粗劣化——的炫耀欲望。
　　《橄榄树》的作者中，有不少是迷恋网络的女孩子，如针儿，苍蝇，名字网味十足，语言 风格却相当精美。
　　在普林斯顿读社会文化学研究生的孙笑冬，去年在国内出版第一本散文小说合集《夜宴图 》。其中某些篇章，例如《蓝色笔记本》，很早就在海外文化界众口交誉。固然她的细腻笔 触，看得出张爱玲的师承，但是更能感到现代散文大师的熏陶。她的现代汉语，流畅而含蓄 ，不是一般“追张族”的刻意矫饰。
　　已经在哈佛东亚系任教的田晓菲，在国内时是破格入英语系的神童学生。她为数不多的小 说散文，有一种淡雅的幽默，而她的灵感，却常常得自明清散文，从容清朗。新生代作家中 ，还有沈双，刘剑梅，许多人都有迫使我们拭目以待的潜力。
　　我不是说海外每个20多岁的写作者，落笔必然像她们那样追求文化底蕴。反叛者可能盲目 ，历史并不想鼓励模仿。西方60年代的嬉皮士，已经像秃头裸体的金斯伯格那样老死，海外 作家，也不会去唱那场观众四散的旧戏。
　　正是在这点上，我们看到海外文学的希望。
羊城晚报广州B⑦J3中国现代、当代文学研究赵毅衡20022002 作者：羊城晚报广州B⑦J3中国现代、当代文学研究赵毅衡20022002

网载 2013-09-10 21:46:43

驗證：