二安今何在

2005-07-07人物周刊??　朱学勤

　　他怎么会摆弄起灯谜，而且是大陆惟一的职业谜手？他能放弃那种思想棋手的颠簸生涯吗？这也是一个谜，而且是更大的谜。听说徐晓文集《半生为人》终于出版，很为她高兴。这些文章都是围绕着1976年“四五”运动前后，这一代人的地下读书活动，以及此后承受的种种高压与不幸。她为此入狱出狱，有切肤之痛，甚至丧夫之痛，同时又避免了类似经历者很难避免的两种病态：一些人从此染上阴暗心理，再难恢复对人对事的正常信任；另一些人则定格在那一年代，明显落伍，却放不下英雄身段，陷入自恋。从赫尔岑《往事与随想》以来，中国也产生过那些人与事，却没有类似文本问世。多年前广东李公明发表“为什么我们同受苦难”，比较旧俄知识分子和中国知识分子的共同命运，见面后，我对公明说的第一句话是：“为什么同样的苦难，熬出的结晶却如此不同？”自有徐晓文章出，这一遗憾多少可以弥补一些了。

　　三十年前我处于外省边缘，对北京城里同龄人的动静，有所耳闻，毕竟是千里之外，虽尽力打听，还是模糊。到了1982年春夏之间，河南省的一群朦胧派诗人在那个县城开一个小型会议，会议快结束时，一个与会者跑到我家来，低声说：“来了一个诗人，大家都知道他有一些敏感而又神秘的经历，不敢接触，而他本人则一言不发，保持沉默。见不见？”当然要见，只可惜当时普遍贫困，我只能让妻子在家里煮一锅白菜面条等待。客人来了，中等个，国字脸，前额宽大，甚至有些谢顶，但双目有神，亮点闪烁。开始时我和他都有点拘谨，面条喝完，双方的心情都放松了，话匣子就此打开。

　　他跟我谈了1976年起最近5年经历：此前他只是豫北某地一个中等城市里的采购员，爱好文学，写过一些手抄本流传的朦胧诗。1976年4月天安门广场事起，他卷入悼念周恩来、抗议“四人帮”的活动，办过一个民刊。此后不断有牢狱之灾，最粗暴的一次，是在家乡行路，突然有吉普车停下，跳出两个穿制服的彪形大汉，架起他胳膊就往车上塞，失踪几个月，老母亲哭瞎双眼。1976年以后长达3年的西单民主墙盛况，内部思想差异，以及兴衰流变，我都是第一次从他这里详细听说。当时相见恨晚，可惜他已经订好当天下午的火车票，只能怅怅送别。在那个陇海线上的三等小车站，我们留了一张合影，这就是我和二安初次见面的情景。

　　那时我已经收到研究生入学的录取通知，等3个月入学，专业是历史系的思想史。1980年代初叶研究生比今天扩招后的数量少得多，社会期待与当事者自我期许都很高。入学典礼上，校长的致辞是：你们是国家队，不是省级队，千万不要低估了大好机会和大好时代！同学茶前饭后议论的公共话题，多半是本行本业各位导师的神话，以此自炫；或者是谁在本专业的国家级杂志已经发表文章，暗中较劲。记得历史系的同学有一次议论“古今学衔换算”，小学、中学、大学、研究生，相当于科举制下的什么名目？童生、秀才、举人，一级级换算，最后皆大欢喜，恨不得欢呼起来：相当于“翰林”，原来我们已经是“翰林”了！应该承认，二十年前的“翰林”比今天的研究生普遍用功，青灯黄卷，晨钟暮鼓，不敢有丝毫松懈。但“文革”结束才5年，国家话语在新一代知识分子中这么快恢复，成席卷之势，我多少有点不能适应。一方面是自卑，毕竟跳过了大学本科四年，孤陋寡闻，积累的本专业名师名家的谈资太少 ；另一方面也有点不以为然，蛙声一片，也还是在井底，真正的思想者是在院校大墙的外边。后一种想法很少有共鸣者，但肯定与我入学前与二安那一个下午的长谈有关。

　　第二次见到二安是12年后，我已经在上海工作。有一次看到电视转播那一届全国灯谜大赛冠亚军获奖，荧屏一闪，几乎不敢相信。第二天赶到那个会址去询问，曲终人散，举办者告诉我得奖者的姓名与籍贯，我才相信只能是他。怅然许久，写了一篇文章，发在当时的《文汇报》上，不能细说，只能隐约发一番感慨：自从离开那个黄土弥漫的省份，最后怀念的也就是他了。十多年前我们有过一次长谈，分手在灰暗的铁路边。他有过那样辉煌的思想经历，在当时的思想棋局中，可算得业余八段。他怎么会摆弄起灯谜，而且是大陆惟一的职业谜手？曾经沧海难为水，他能放弃那种思想棋手的颠簸生涯吗？这也是一个谜，而且是更大的谜。

　　不料二安居然看到了这篇小文，不久赴漳州参加另一届灯谜大赛，途经上海约我见面。我和妻子摸到浦东一个很落乡的旅馆见到他，已经是人到中年，气色憔悴，一看就知道这些年过得非常艰难。他告诉我自从12年前分手，一直没有落脚的地方。最后找到一个群众文化馆，操弄起灯谜这一“民间传统活动”，勉强糊口。即使如此，还是有各种干扰，使他日常生活不得安宁。

　　自有徐晓文章出，这一代人的整体遭遇总算没有埋没，但还有多少失踪者尚在水面下挣扎？写这篇小文的时候，这本杂志庆生一周年，主编来电话约写贺词。想到徐晓最近的书，想到二安的遭遇，只能说四句话，其中两句就是为二安而言：　　希望这份刊物不仅记录正在活跃的“人物”，还能追踪已经消失的“人物”，有助于理解历史走到今天，曾经错过了多少三岔路口。　　希望这份刊物不仅能记录大人物，还能给小人物留下缝隙，让他们在这里能透气呼吸，有助于人们承认历史并不是“奴隶们”创造的，但也注视奴隶们的“沉默”和“忍耐”。

 

[新一篇] 朱學勤文匯 從文化革命到帶引號的“文化革命”

[舊一篇] 朱學勤文匯 五月的陰影