从“五月花”到“哈佛”

朱学勤

　　圣诞节到了，我的南方朋友从佐治亚——即中国人很熟悉的小说《飘》的家乡，长驱三千英里，开车两天来看我。而他们夫妇写的两本介绍美国社会、政治、文化的书，那一年在中国也上了热点图书排行榜，《历史深处的忧患——近距离看美国》和《总统是靠不住的》，已经为中国读书界熟悉。那两本书写得好，与他们的生活状态有关，抵美多年，他们以小贩为生，在草根层摸爬滚打，一点没有在美留学生阶层的那些坏毛病。夫妻俩遥闻哈佛大名，却总是自认为是南方的乡巴佬，轻易不敢来，这次乘着我在那里，就到哈佛来探头探脑了。因此，我戏称这一年的圣诞是“两个小贩到哈佛”，而他们对我的报复，则是带给我一本《总统是靠不住的》，扉页赠言居然如此回敬：“１９９７年圣诞：哈佛不读书纪念 !”他们开车载着我东跑西颠，走了很多我平时因没车而到不了的地方。那一个礼拜，我果然读不成书了，这一对小贩夫妇开心得哈哈大笑。 

　　第一个地方是普利茅斯，离哈佛一个多小时车程。那是英国移民到北美登陆的最早口岸，有“圣地”之称。我们去的那天是阴天，彤云密布，景色萧瑟。惟见远处一条大帆船停泊在海岸，五颜六色，显得特别鲜艳。走近一看，才知道是着名的“五月花”号，却是后人仿制的。

　　那条真实的“五月花”号早就烂完了。它是在１６２０年１１月１１日一个寒冷的日子抵达这里的，从船上摇摇晃晃走下１０２个清教徒移民，衣衫褴褛，形销骨立。他们原来的目的地是弗吉尼亚，风浪将他们吹到了这里，只能改变计划，落地为安，就在这里建立了第一个殖民地。他们当时是踏着一块海边岩石上岸的，那块岩石大约一米见方，经３３７年的海潮冲刷，还在原处，一半在海里，一半露出水面。美国人称它为“普利茅斯圣岩”，在它露出水面的那一侧刻了“１６２０”四个阿拉伯数字，迹近神秘，几乎朝拜它为整个北美文明的发祥物。岸上有一个回廊，好让参观者在它的上方来回走动，以仔细端详这一伟大的“圣岩”。

　　那批移民自说自话改变了出资组织这次航行的公司定下的目的地，以后的事情自然只能靠他们自己管理自己了。全体移民签定了一份公约，自己约法三章，有点像我们７０年代的凤阳小岗村农民的地下民约。史载《五月花号公约》全文如下：

　　我们这些签名者，为上帝的荣耀、基督教的进步和我们君主与国家之荣誉，已决心远航弗吉尼亚北部，去开垦第一个殖民地。兹由在场者在上帝面前、在彼此面前庄严地互定契约，把我们自己联合为一个公民团体，以便更好地实施、维护和推进上述计划；并根据公认为最适于和最有利于殖民地普遍福利的原则，随时随地出于至诚地制定、设立和构造出如此正义和公正的法律、条例、措施、组织和机构。我们约定：所有的人都应当服从与遵守这一切。作为证人，我们签名如下。

　　(签名从略 )

　　当时他们从英国来此，要航行５０００公里，在海上颠簸四个月，还未抵岸就有人耐不住风浪折磨而死去，第一批幸运上岸者１０２人，上岸不久，即逢严寒来临，第一个冬天又冻死三分之一的人，以后的几个冬天，不断有人死去。就是这样一群奄奄一息的人，居然还有心情一字一板地签定那样一个公约，从此奠定北美１３个殖民地的自治原则，这一原则后来又融进了现代宪政制下×央政府与地方自治的权力界限，其历史作用一点不亚于后来的《独立宣言》。后者只是宣布了与英国决裂，规定了１３州殖民地与外部世界的关系，而《五月花号公约》则奠定了１３州人民自己管理自己的内部规则。毫不夸张地说，没有《五月花号公约》，就不会有后来的北美文明。１９世纪吸引一代又一代欧洲人到这里移民的，第一是这里辽阔的土地，第二就是辽阔土地上的自治原则，土地加自治，以及由此形成的机会均等，这就是后来与“普鲁士道路”相对应的北美现代化模式——“美国道路”。而这条美国道路，就是从那块“普利茅斯圣岩”开始的。

　　还有更为令人惊异的。

　　我的两个小贩朋友嗜好阅读游览地各种铜牌上镌刻的纪念文字，离开“五月花号”不远，他们就发现了一块与哈佛大学历史有关的铜牌，文字大意为：有一个叫“哈佛”的传教士，登陆不久就开始操心精神播种问题，他说，我们接受了欧洲的文化，但是这里谋生太艰难，以至我们的子孙后代很有可能在开辟草莱中遗忘了欧洲的文化，一切又要从零开始。为了避免这一荒蛮，我们从现在起，就应该节衣缩食，办一所大学，让我们的后代从欧洲教育的终点开始。这个叫作“哈佛”的人捐出了他的藏书、财产，这就是１６３６年哈佛大学的起源。

　　哈佛离这里有多远?从空间上说，６０英里开外；从时间上说，离初民在这里登陆仅仅十六年，离美国独立建国还有一百四十年。在那十六年里，几乎每年冬天都有人在普利茅斯的海边冻饿而死。按照中国儒教有关物质充盈与教育起步的先后次序，仓廪足，知荣辱，知荣辱，民可教，这些“五月花”上下来的初民却反过来了：仓廪不足人冻馁，荣辱未开民已教，他们怎么会在饥寒交迫奄奄一息时不想到发财致富，至少应该让一部分人先富起来，而是想起来要办一所劳什子大学，而且说干就干，从捐出自己的藏书开始 ?此前我在哈佛参加过那里的校庆，看到一幅标语那么牛气：“未有美国，先有哈佛 !”当时有所不解，还嫌他们太狂妄，今天身临普利茅斯的荒凉海滩，豁然开朗，这才有所领悟。再回想哈佛校园里，还有一尊哈佛坐姿铜像，老哈佛坐在那里，一坐２６０年。那尊铜像是１７３６年校庆１００周年浇铸的，并不是哈佛本人，而是１７３６年的一个普通学生，大家认为哈佛的肖像应该像那个学生的长相，也就自说自话，就按那个学生的五官长相及身材，浇铸了那尊铜像。美国人特有的天真与幽默，既有自我作古，拿不到３００年的历史处处显摆，又有顽童般的嬉戏，经常消解自我历史中的神圣。他们并不像中国人那样动辄美化先贤，相反，在中国人认为很严肃要把脸板起来的地方，会突然来一个出人意料的幽默，甚至恶作剧，一下子松弛下来。但是，“假”哈佛并不妨碍“真”哈佛应该得到的敬意。２６０年过去了，那个“假”哈佛就一直正襟危坐，一本正经地领受着世界各地游客仰视的目光，一双铜靴被每年秋季开学的上万名各国新生摸来摸去，２６０年摸下来，那还了得 ?自然是油光锃亮 !３６０多年过去了，那个校园里的人几乎年年要喊“未有美国，先有哈佛” !“未有美国，先有哈佛 !”牛气冲天 !白宫和国会山只能自认晦气，总统俯首，美国低头，拿哈佛无可奈何，这就是哈佛，哈佛的精神财富!

　　中国人是会做生意的。即使在普利茅斯这样游人罕至的地方，也不难找到我同胞开设的餐馆，而且很大，有几十张桌面。我和佐治亚来的两个小贩在这里坐定，还能点到三罐从中国进口的正宗青岛啤酒，只是菜已经很不正宗了，味同嚼蜡。今天反正不读书，我们就在那里议论起这家餐馆的招牌，不知是什么意思：“ Ming Dynasty ” ?“明代” ?“明朝” ?“明皇朝” ?是因为这家老板姓朱，还是因为老板来自明代立国之都南京 ?抑或别无深意，只是一个简单的纪年——以此提醒普利茅斯的游客，当“五月花”号靠岸的时候，当“哈佛”第一次动议捐办的时候，中国已“皇家”几千年，当时叫作“明代”。

　　 　　《东方文化周刊》１９９９年第１６期

[新一篇] 朱學勤文匯 回首90年代

[舊一篇] 朱學勤文匯 從文化革命到帶引號的“文化革命”