>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　作者：张正隆
　　制作：Icefire
　　自序
　　历史是什么？
　　一篇报告文学，当然不仅要客观地记录下已经发生的事情。但它首先应该做到这一点。
　　做到这一点很难，特别是对于几十年前发生的事情。当事者视野有限的挂一漏万的回忆，各种各样只鳞片甲的传

闻，显然不无偏见，甚至有意隐讳了事实的文字资料。后人只能在这样的基础上缀合历史，充满主观意识地缀合历史

。你可能接近了它，但休想复原它。
　　能做的是不讳过，不溢恶，不夸饰，不虚美，像老祖宗教导的那样“秉笔直书”。
　　这其实更难。
　　对这本书尤难。
　　主要难在有个叫“林彪”的人。
　　很多人问：写不写林彪？
　　又问：怎样写林彪···再问：这样写行吗？
　　在关东最后那场战争中，家乡那个小镇经常“开仗火”（黑土地老人话，即“打仗”）。母亲抱着刚来到这个世

界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。
　　４０年后，我感到了母亲的颤栗。
　　有人说：写现代史难于宇宙史。
　　一位参加撰写当年３纵战史的老人，被公认为“记忆力特别好”。
　　老人对此也很自信。写完亲身经历的四保临江的小荒沟战斗一节，再去当年战地一看，地形、地物及敌我兵力配

置，几乎全然不是那么回事儿。
　　主要还不难在这里。
　　有的老人说：这事你不用记，记了也不能写。
　　不服不行，有的真不能写。
　　有的老人说：你问的这些我都是知道。但不能说，现在还不能说。
　　望着老人，你会想到飞机失事后千方百计寻找的那个黑匣子。你找到了，却打不开它。
　　治史者讲“潜心研究史料”。可这些不能披露的和锁在“黑匣子”里的史料如何“研究”？还有那些经常变脸儿

的“史料”可信吗？
　　一部《辽沈战役亲历记》，应该说是关于国民党方面最有权威的资料了，而且好像也没怎么“变脸儿”。可是，

那些能够勾勒出国民党战略框架的原始电文，一份也没有。对照本书实录的共产党方面的大量文电，就会知道这是一

个怎样的缺憾。仅凭回忆“大意”是不够的，甚至是不可靠的。而且，文章中的“我”（或主人公），字里行间尽力

和蒋介石划清界限，就像另一些回忆录竭力和林彪划清界限一样。对于跑去台湾的人，遣词用句比较尖刻，无所顾虑

。对于留在大陆的败军之将，以及后来从海外归来的人，就有情有面，客气多了。
　　４０多年了，史实的回忆不尽相同是正常的。一忽儿吹捧，一忽儿批判，叫人难辨真伪，倒也能提供个信息，扯

出根线头。最难办的，是那么只字不提，好像根本就未曾发生过，且往往是比较重大的事情，叫你无迹可寻，连个判

断真伪的机会都是没有。
　　已经成为历史财富的关东这场战争，一切都是已知数。这里，除了台湾去不得外，只是调查采访的多寡；是正视

，还是回避；是实事求是，还是指鹿为马；是抢救这笔财富，还是听任早已不是朋友的时间，年复一年地蚀逝。
　　时间是个保密大师，是个去伪存真的大师。是个息事宁人的大师，若干年后，当我们可以轻松地打开这支锈渍班

班的“黑匣子”时，厚厚的尘封中，可能只剩下些干涩枯燥的档案资料，而没了生动活泼、有血有肉的形象了。
　　外国人似乎比我们还急。
　　从街头书摊，到国家领导人家中的书架，一部《长征－－前所未有的故事》，使索尔兹伯里在中国大出风头。另

一位哈佛大学教授费正清（看这姓名好像咱们龙的传人）先生，在完成主编《剑桥中国史》六卷巨制后，１９８６年

出版一部新的中国近代史和现代史：《伟大的革命：１８００－－１９８５》。
　　１０亿人口的泱泱大国，那么多作家和史学家在做什么？不是祖宗的家谱外人碰不得，实实在在，这本来理所当

然就是我们的事情，而且理所当然应该写得更快，更好！
　　有治史者说：写中国现代史之难，就难在我们是中国人。
　　１９８８年７月８日《青年参考》报道：因为教科书内容有误，苏联取消中学毕业历史考试。
　　真的，当身体和世界观正在成熟中的学生们，经过一场从精神到肉体的紧张劳作后，发现学到的东西许多不是真

的，该多悲哀？
　　关东最后那场战争糟蹋了黑土地，后来糟蹋的是什么？大人把家谱搞乱了，叫孩子怎么续？
　　人们都喜欢孩子。因为孩子是明天，是希望，是祖国的花朵，是我们的生命的延续。
　　还因为孩子天真，烂漫，真诚，心地纯洁，不说谎。即使说谎，也说得那么天真，烂漫，真诚，自然，能给生活

增添一些喜剧色彩。
　　为人，为文，当然需要成熟，需要对人生和世事的深刻的透视和理解，可首先需要的难道不是真诚吗？要孩子诚

实，大人难道不首先需要诚实吗？
　　有时就想：人为什么要“长大”呢？
　　采访中还有个体会和感觉：惊骇，惶惑，激动，兴奋。
　　很多作家走到历史中去寻找“避风港”。这里却似乎是一片禁脔，险象环生。
　　有时简直想掉头就跑。
　　有时又想留在那里不回来了：历史中的新闻太多了，有些去处简直就像从未开垦过的处女地。那令人反思的天地

也太广阔了。
　　于是，至今萦绕在脑幕上的一个问号，就是：历史究竟是个什么东西？
　　一位搞历史的朋友说：历史就像个婊子，谁有权势谁就可以弄它一下！
　　这话与他的西服、领带不相称，却不乏形像。
　　不管历史是个什么，也不管１００个观众心目中有多少个“哈姆雷特”（一位名人说：１００个观众中就有１０

０个哈姆雷特），要想把关东最后这场战争比较圆满地画个“０”，恐怕还要到可以进出台湾档案馆那一天。
　　而且，连跑带颠，只吃不到一年的面包和方便面（有人说这篇东西是用脚、面包和方便面写出来的），是远远不

够的。
　　所以，这篇东西只能算是一篇草稿，或征求意见稿。
　　感谢所有给予采访方便的单位（几十家，恕不一一列举了）。
　　感谢本书中所有写到姓名的老人。
　　感谢沈阳军区和本集团军的领导和同志们。
　　感谢所有给予鼓励和支持的朋友们。
　　作者
　　   　１９８９年旧历除夕夜

刘家驹 2013-08-20 09:38:34