触动灵魂是种奢侈——《去月球》及其它

簡體傳統

昨日过年宅家，有朋友极力推荐了一款游戏《去月球（to the moon）》，一看是rm做的，倍生好感，遂速通了一遍，今天意犹未尽，再通一遍，通完后仍然是意犹未尽，所以就写了此篇。

《去月球》这款游戏大小只有74M，是为募集治疗自闭症儿童的基金会捐款而制作的游戏，作品的形式是传统平面rpg游戏，完全没有战斗，因此更确切的说法是“R剧”，游戏中间夹杂了一些小游戏，但是基本上可以当做是一部长达4小时左右的电影来观赏。

游戏的剧情大意，是在近未来出现了一种服务，可以通过改变人的记忆以满足他没有实现的梦想，以便让弥留之际的老人安然死去。两位科学家在进行一次此类服务时，进入了弥留老人John的记忆之中，经历他的一生，找到他希望“上月球”的梦想源头，并在记忆中帮他实现这个梦想的故事。在这趟记忆之旅中，爱情，亲情，友情交织出现，以非线性的形式展现在玩家面前，让玩家步步深入老人一生夙愿的最深处，也是灵魂的最深处。

类似的剧情结构似乎有些盗梦空间的意味，又好像源代码中的无限循环，但是《去月球》完美地向我们展示了RPG游戏——即使它只是一个相当于SFC时代画面的，没有战斗和支线的，最简单的RPG游戏——在叙事上的超强威力，以及电影无法比拟的代入感。

（蓝字内容涉及剧透，可选择观看）
游戏中，两位主角对老人记忆的探索是由近到远，由清晰到模糊进行的，也就是离现在较近的时间（老人年纪较大的时间）往离现在较远的时间（老人的青年和童年）前进，而这种时间顺序在老人的一生来看，恰恰是倒叙。

所以玩家在最开始的时候，会体验到无数的记忆碎片——橄榄，纸兔子，玩偶……这些事物突然就出现了。随后越往老人记忆的源头探索，这些元素就会越来越连系在一起，组成一张大网，将整个人生的轮廓勾勒出来。而这其中，不少细节都催人泪下，尤其是老人与妻子，自闭症女子River的爱情，在时间长河的逆流中更是触动人的心灵，那种震撼，堪比《飞屋环游记》中，那经典的50年相濡与沫浓缩于十分钟的桥段。

但这只是第一步而已，在以倒叙铺垫了老人“正常的人生”后，游戏开始把这个人生剪碎并重新组织。两个科学家第一次并没有成功在记忆中让老人登上月球，更奇怪的是，老人的人生中，竟从未有过上月球的意愿。

在确认了老人与他们公司签订的合同中确实强烈希望上月球之后（也可以认为是老人弥留之际的潜意识强烈希望上月球，但之前生活中却并无此愿望），他们的第二次行动是强行在老人记忆的各个阶段“植入”上月球的想法，包括在学校就扮作NASA工作人员去做宣传，把老人和妻子第一次约会看的电影改成“上月球”等等，但是这一切努力再次失败了。

而最后一次努力中，两个科学家终于费劲心机，深入到了老人最遥远的童年，这才发现了惊人的事实……但更惊人的是他们后来对老人回忆的改造，以及改造之后老人人生的走向，其逻辑性严丝合缝，却又最终带有一丝“宿命”色彩。高潮时那混合了真实，虚幻，宿命和必然的登月，已是几层交叠之后，在老人生命最后一刻留下的最美好记忆，直教人怦然心动，眼泪夺眶而出！而游戏在此时以心电图的一声长鸣嘎然而止，制作组名单之后更是留下了如同盗梦空间片尾陀螺一般的，在现实世界中的一声来自空中的心跳声，令人遐想不已。

游戏在出神入化的音乐（音乐制作人之一为植物大战僵尸音乐人）的衬托下，让玩家完全沉浸在那种时而美妙，时而痛苦的回忆之中。而这种表现形式只属于rpg游戏，虽然是已经设计好的剧情，但所有迷雾看起来却像是被玩家亲手一层层剥开的一般，大大加强代入感。游戏并无华丽的画面，更别提次时代，大作这些无意义的概念，它就像阿飞的剑，一片铁片为刃，两块竹子当柄，只一剑，便刺进心脏中。

玩完查阅了一下游戏资料，发现这游戏竟然是去年Gamespot年度最佳剧情游戏，被踩在脚下的是无数大作。再至各独立游戏网站，是一片片毫无保留的狂赞，说是现象级也不为过。而在Verycd上，不少留言给出了也许是国内玩家可能给出的最高评价——“这游戏让我找回了当年玩仙剑1那种感觉”。

可惜，这样的灵魂触动，在今天飞速发展的技术和市场环境下，几乎已变成了一种奢侈。尤其是在市场的规模与成熟度极其不匹配的国内，更几乎已不可能再有。玩家本是有血有肉的人，在现实生活中，他们会哭，会笑，有亲情，爱情，友情，但经过十年网游产业爆发式的增长，玩家的人性没有得到照顾，只有腰包被各种绞尽脑汁的办法榨取，而许多钱甚至是在恼怒中花出去的。在粗暴，单调，重复的市场中，玩家在虚拟世界中早已麻木，那些人性，早已消失殆尽，只余下无穷无尽的对骂，喷，被虐，气不打一处来，掏钱虐别人。

其实这还并不是单机和网游的问题。如果回忆最初石器时代，魔力宝贝时期的网游，那城镇中都洋溢着浓浓的人味儿。又或魔兽世界还在鼎盛之时，玩家是能感受到很纯真的游戏乐趣的。而当前的国产游戏，不要说深入灵魂，制作团队如能把大部分精力都放在游戏本身操作技巧，剧情或策略的乐趣，而不是放在设计千奇百怪的各种坑蒙拐骗收费机关和窍门上，已算是良心团队了。

不过话说回来，对于任何形式的商业性创意产品来说，尽可能地打动受众，让受众心甘情愿地买单，主动推荐传播，并热烈地期待下一作——应该是最高明的商业模式，我以前以为这也是最普通，最正常的一种商业模式。所以，环顾那些最成功的文化企业（不只是财务上成功，还有更广意义上的成功），无一不以“打动受众”为目标。

譬如去年9月，在上海看了皮克斯25年回顾展。皮克斯在业界一向是3维动画片的代表，3维动画的技术应说是全球顶尖。但那个回顾展令人惊讶的是，所有表现其“技术发达”的内容被压缩到了最小，呈现给观众的，是一张张还未成形的潦草的草图，艺术家做的形象设定（包括未采用的），初始的分镜图，以及各种手捏的黏土模型。如事先不知道皮克斯是干什么的，你甚至会以为它是哪家不知名的独立小工作室——然而要点恰恰在此，即使发展到了皮克斯这种程度，他们仍然将那种最原始的创意视为最重要的财富，因为对他们来说，只有打磨得完美无瑕的宝珠，才值得用他们华丽的外盒去包装。

无独有偶，前天看了一个描写宫崎骏与宫崎吾朗父子制作动画片的记录片，同样感受到那种竭尽全力要打动观众的努力，宫崎骏指着儿子的画说“这种没有灵魂的画，画多少张都是没用的”。那个片子也让我看到了吉卜力工作室原来是一个不大的空间，很安静，每人只有一格狭窄的工作间，工作人员懒散地依靠在椅子上绘画，用国内的标准来衡量，似乎有些寒碜，因为我参观过朋友任职的获得政府大力补贴的动画公司，要远为豪华气派得多。

还有另一个视频，讲的是上古卷轴5的制作过程。视频在Bethesda工作室晃悠，在一张大桌子上，摊着一张天际省的大地图，每个人都饶有兴趣地在上面涂涂画画。造型师如同好莱坞的工作室一样，用实体模型来推敲怪物造型。每一周所有人都汇集到公司的小剧场，复盘进度并为一个小问题争执不休。他们是把“做一款让玩家惊叹的作品”放在第一的人，并为此付出全力，目的明确而纯洁——当然，在健康的市场中，“一款让玩家惊叹的作品”是很可能等同于“大赚”的。

以前玩到，看到国外那些真正的好作品时，总会100%地沉浸其中，享受它带来的乐趣。但当深入类似的创意行业时，再去欣赏国外的好作品，便会不能自拔地联想起国内的相应情况。也许算是种副作用，纯粹作为一个玩家，观众所能享受到的100%的乐趣，已经被剥夺了，因为接触到的国外作品越好，便越衬托出国内市场的浮躁与混乱，然后越感慨，越要叹气。

莫名其妙就写了这么多，也该收了，因为我发现口气已有些不对，快变成吐槽了，而如果要吐的话，篇幅就不止是这种规模了，也许出书都够？
所以就先这样吧。很突兀地来个首尾呼应：《去月球》真的是个好游戏。若你有半日之空闲，又恰好想小清新，小感动一把，那这绝对是个好选择，下载地址就不放了，上Verycd一搜就出，9.7分那个。