情书论徐国桢

簡體傳統

情书与青年

现在的一般青年男女,只要笔头上略略能够写几句,除非是一时找不到适当的对手,否则,总是大写特写其情书,孜孜不倦;因为写的时候恐怕被人看见,又是鬼鬼祟祟,似乎做贼一般躲来躲去,忙里偷闲。

由旁人看来,觉得他非常苦恼,然而,当局者却津津有味,乐此不厌。要是叫他把写情书的精神,去办别的事情,无论如何,一定办不到,一定不能像写情书一般的诚诚恳恳,一丝一毫也不肯苟且。因为写情书这一桩事,是真心真意,实实在在,自己一百二十分的情愿。

一件事,只要是真正情愿去干,就是苦恼一些,也必不觉其苦,而且,其中自有一种安慰,自有一种不可思议的乐趣,不必有人管束与催促,自会伏伏贴贴的去干。

再进一层讲:吃饭问题,似乎是人生第一个大问题,万万不可忽略的了;然而不相干,一个人为了要吃饭而做事,总是做得怨声载道,一百二十分的不情愿。可是又因了不做就要没有饭吃,于是,即使心里万分的不高兴,也不得不勉强去做。

写情书就不然,无论如何,从没有人肯说过:"我写情书写得苦恼极了!”“像这样写情书,实在太辛苦了!”“写情书很辛苦,下次不高兴写了!”--这当然是指一对情侣正在恋爱期内而言,倘已脱恋,那又当别论。虽然有些虚伪的人,或者有如此说法,终究不是真心话,其目的在骗人而已,不可一概而论。

我们再看现在的学校里,并没有“情书”这一项科目,可是那些学生们,对于写情书,却大部分都是很努力。往往有些学生，做“作文”的时候,窘不可言,背着人眼写情书给情侣时,却又洋泮洒洒,似黄鼠狼的七十二个连环屁一般顺溜。

再有纨袴子弟,平日里总是抱着“书要读它什么”的感想,由他目光中看出来,几乎用功读书的,都是呆子;可是,假使那人有了情人和他写起情书来,却又未尝不怨恨自己书读得太少。由上面所说看来,我们可以知道:

(一)情书是有诱惑性,使人不期然而然的沉沦于其中。

(二)写情书非特不是苦恼的,而且是快乐的。

(三)青年人都有要想尝尝情书滋味的欲望。

这一节,是讲情书与青年的关系,惟其关系之密切,所以不能不加以讨论。我的这篇“情书论”,就是对于这个问题有所讨论的。

情书的功用

旧式婚姻中,在男女双方最占重要位置的,要推“媒老爷”;新式婚姻,当然用不到什么媒老爷,媒畜生了。那末,在新式婚烟中,最占男女双方重要位置的是什么呢?我可以直接痛快的说一句:就是情书!

旧式婚姻的夫妻,是由媒人牵拢，一牵就我,无论当局者自己怎样不愿“拢”,在媒老爷势力范围以下,也少不得要你勉强“拢一拢”。一“拢”之后,夫妻成就,什么话都不用讲了!新式的由自由恋爱而成的夫妻就不然;其好事之成就，

决不能像凭媒人一言而合一般的容易。虽然自由恋爱的男女双方,在最初以前,或者也有一个似乎媒老爷而又不像媒老爷的旁人,居间牵引,替他们双方介绍相识;但是,在既相识之后,决没有立刻就成夫妻的。

假使例外有之,那些都不是正当自由恋爱者;并且连这“自由恋爱”四个字的解释,我敢决定他还没认清楚!归纳的说起来:大概先由相识而结为朋友,更由朋友进而为密友,更经了若干时期,和若干次之往还,而茁发爱意,再经了相当的过程,而露情,而互爱,而热爱,而订婚,到最后的一步,方才结为夫妇,在双方的恋爱史上告一个小段落。

由朋友而到恋爱的程途中,“情书”,就是一个有力的促进者。因为,怕羞是人类的常情,尤其是经了几千年以来高压着的男女问题,其中所包含的羞的成分,格外来得厉害;况且,在恋爱未成熟以前,其间更混有一种绝大的互相猜疑性:就是不敢轻于露情,恐怕对方万一不接受,岂非难堪?

往往有许多男女们,平时早思夜想,急不容缓,等到彼此一见了面,却又似乎不过如此,极其平淡,推其用心,并非是不愿表白自己的心情,完全是“怕羞”和“猜疑”两大怪物在里面作梗。

能够在这恋爱的程途中,打破“怕羞”和“猜疑”两重障碍的,不得不归功于情书。人们有一种习惯,彼此见面时,讲起话来，往往多所顾忌,甚至讷讷不能出之口,等到彼此一背了面,写起信来,却又是浓词热句,随笔而来,大异于当面时的吞吞吐吐。

写普通信尚然如此,写情书当然更进几层,更上几级了!

很有些情侣,他们差不多天天见面,甚者,竟时时见面,在理,似无须乎情书之必要了;然而,事实上却决不如此,他们依旧欢喜鬼鬼崇祟的大写情书。

他们为什么要如此画蛇添足呢?就是因了上面所说的缘故,有许多话,当面说不出口,不得不以情书代达。

因此,我们可以晓得,情书是增进双方情热的唯一有力者，由朋友而造成夫妻的领导者,其效用不下于旧式婚姻中之“媒老爷”!

这是依未结婚以前而说的。至于已结姻后,情书还有什么功用没有呢?也有!其唯一之功用,就是在“安慰”。

许多的夫妻,因了生活的压迫,不能不忍痛分离,然而分离之后,寂寞何堪!遥想爱人,更其是此心如沸!满腔情热,充塞胸臆,那时候,就可在情书之中,尽情一泄。虽然于根本无救,然而,未尝不可藉以一散块垒。

不但如此,更推想及于对方之人，当然也是非常寂寞,一旦接到此信,必能得到一些安慰。况且，彼此这样的信来信去,在无形之中,更可增高其爱的热度,维持其固有之爱的成绩。

总之,情书在恋爱场中,所占的地位,实是非常重要的!

载《红玫瑰》第 4卷第 13、14 期,1926 年出版。