>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

镜子 书雨香梦 梦醒犹在一瞬间

万镜楼中的董若雨

梦

那一个折磨了董说几十年的梦，这一夜又攫住了他。

梦里他架着一把梯子登上天去，梯子断了，他摔下来掉到了白云上。棉花垛般柔软的白云夷住了他，他撒开脚丫在白云上奔跑，一口气跑了十多里地。突然，脚下的云层被他不小心踏破，嘎啦一声裂开，露出蓝得发黑的天空。他像一个溺水者一样双手乱舞。一缕缕风从指缝间滑过，他却什么也抓不住。在接连两次坠落后，他掉落到了一条河边，柔嫩的水草叶子如同妇人细长的手指轻拂着他的脸。

梯而登天，未至，下视白云如地，因坠云上，驰走数十里，误踏破云，堕水畔。①

238 自从摄政王多尔衮率领的清兵铁蹄踏进山海关后，董若

雨(若雨是他的字)便时常做这个从云端坠落的梦。改立新朝几十年了，他还常常在梦中高声惊叫。她妻子时常被他从梦中惊起，然后数着念珠度过一个个长夜，为此还落下了久久不能治愈的失眠症。

解梦师说，这个梦，寓意着浙江南浔董氏家族在新朝的命运，从原先的“华阀懿孙”沦落到了尘世凡间。董若雨的曾祖董份是嘉靖年间的进士，仕途颇顺，选庶吉士，授翰林院编修，又因写得一手青词，被世宗亲擢为翰林学士，加太常寺少卿，历迁吏部左侍郎、礼部尚书，又多次充乡试主试官，门生满朝，先后任万历朝首辅的申时行、王锡爵均出其门下，其在世日，与子、孙三代科甲同时俱在，洵为皇明盛事之一。若雨的祖父董道醇，中万历十一年癸未科进士，由行人司行人晋南京工科给事中，六子中有二子进士出身。那时的南浔董家，奴仆成群，“宾客车马驰逐骛”，“伐钟

南华录

鼓，吹笙竽，俳优侏儒之戏穷日夜”，门第之显赫富贵简直无与伦比。

其实在十六世纪的最后几年，南浔董家已迅速由盛转衰，在董份被助夺职十余年后的万历二十二年(1594)，董家遭受奴变重创，在一群闾里悍徒、无赖恶少的哄抢下，这个曾经的簪缨之家身槁产落，门可罗雀。经此剧变的第二年，董份和两个儿子相继去世，风流总被雨打风吹去，钟鸣鼎食之家终究淹没于明末江南的民变风潮中，也真应了后人《桃花扇》中的一句唱:“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

至于父亲董斯张，自若雨懂事起就是个抱着个药罐子的病病歪歪的人。这个自号“瘦居士”的男人，十六岁病肺、三十三岁病足，几乎大半生都在病榻上度过，除了狂热地爱书、爱酒、爱山水，听方外高僧谈经说法，与他那个时代的文化名流冯梦龙、董其昌、陈继儒、汤显祖等诗酒酬酢，董斯张平生最不擅长的就是生计营生。因他在四十三岁上过早地去世--崇祯元年，那一年若雨八岁--几乎没给儿子留下什么深刻的印像。然而成年后的若雨身上却处处都透着乃父的身影，儿子不仅继承了他种种的癖好，连种种病症也都一样不拉地承续了下来:肺病，眼病，胃病，对无用的事物的喜好与追逐。同时代人给董斯张绘过这幅山中读书的肖像，这个因过度沉浸于内心生活而对身外世界完全拒斥的人，通过神秘的血缘对儿子的一生发生着久远的影响，某种程度上甚至可以说，儿子是他半梦半醒一生的一个翻版:

石灯夜燃，竹叶风扫，似不临人境。有野鹄千余，蔽霄而翔，哀响清激，晨夜无失期。居士出，鹄竟不至，墟中人相惊以为神也。性不与俗近，无人自语，随行孤啸。意小不快，虽王公蔑如也。

正因为家族早就迭经变故，繁华不再，董若雨认为解梦师是在胡说八道。自己早就不是什么贵胄子弟了，鼎革前也不过是一个除去了青衿的康贡生而已，哪有传说中的那样华丽。何况科场的失意使他早早就绝意于仕途，不去做那些劳什子的“纱帽文章”，他自付对这个世界已一无所求。生此欲望纷飞的年头，士子们若政治上无望，大抵汲汲于私人空间的营建，或治园林，或藏珍玩，或追伶人歌女，以此作安魂之所，却也不免沾染上卑俗市侩之气，董若雨却在自家的性灵园地里另辟一径，在他身上丝毫也看不到耽于物质欲望和世俗享受的顾盼自得。前人袁宏道

曾论人生五种“真乐”，乖张的言语下留恋的还是浮世的种种繁华，若雨则出以“五香”，把整个炎凉尘世都关在了门外:

吾生而手不曾着算子则手香，吾脚不喜踏自己一寸田园则脚香，吾眼不愿对制科之文则眼香，耳不习世道交语则耳香，舌不涉三家村学堂说话讲求则舌香。

他几乎有点恶作剧地站到了物质主义者的对面，以一种病态的激情爱着世间种种的虚无:长满青苔的小路，天上的星子，变幻的云霞，寺院的钟声，山，石，泉，古碑，孤坐，冥想，焚香，做梦。这世界有让人觉着磁实的物质的A面，也有充斥着种种不可捉摸之物的B面，他爱的是世界的另一面。在世界的这一面，他耽于虚无，耽于梦想带给他的种种快乐。

崇祯十六年(1643)春天，董若雨生过一场重病。家里

请来了一个庸医，差点把他给治死。睡眠就如同一条混浊的

河流，把他送入各种各样的梦境。在梦中他上天人地无所不

能，与历代妖姬美女效鱼水之欢。现在看来，他一生的嗜梦癖就是从这年春天开始的。

董若雨最引以为豪的是他曾在梦国游历三年，做到了梦乡太史的职位，管理梦乡的国政。他的治国措施中的一项，就是成立一个梦社，由童子们任司梦使，把社友们千奇成百怪的梦寄存在浔水之滨，由他集中保管。这些梦都保管在一只一尺见方的大铁柜里，这只柜子叫藏梦兰台。

他对梦国作出的另一贡献是为之编纂了一部历史。在这部叫《梦乡志》的书里，他给这个国度分了七个区域:玄怪乡，山水乡，冥乡，识乡，如意乡，藏往乡，未来乡。按照他的说法，玄怪乡中，鸟冠兽带，草飞树走，人长角而鱼身;山水乡，顾名思义汇集了许多崇山大川。冥乡是亡灵的

居所;识乡，其中有凝想造起来的“情城思郭”;如意乡，就是人人都能达到他们愿望的那种梦;藏往乡专藏梦里往事，未来乡则能鉴知未来。

董若雨说，去往梦国的道路有千条万条，但芸芸众生被物欲的享受迷了心性，总是找不见。作为梦国的太史，他有责任对他们提供寻梦的技术指导。比如，“出世梦”的做法是，你想象驾驭着日月，去赶赴诸神的宴会，在你的下面，万顷白云如同一条澎湃的河，那些传说中的蛟龙就像鱼儿一样游来游去。再比如“远游梦”的做法:坐一辆世界上最快的马车，一刻万里，不到一个星期，三山五岳就走遍了。藏往梦的做法简单些:什么也别去做，就只是坐着，让脑袋像一个搬空的仓库一般，一会儿你就会来到汉唐，运气好的话，也可能到了商周。知来梦的做法有些让人费思量:将会白衣，霜传缟素，法当震恐，雷告惊奇。看不懂吧，看不懂好好看，

为了更便捷地抵达梦国的指定位置，收集到梦的精品，工具的作用也不可忽略。董若雨指出有八种常用的辅助工具不妨一试:药炉，茶鼎，高楼，道书，石枕，香篆，幽花，雨声。试想，你独居高楼，头枕石枕，手上一册闲书，边上的茶烟香汽如薄雾环绕着，此时若你悠然人梦，这样的梦怎么会是凡品呢!当然，如果你想做抱着女人睡的那种艳梦，这些工具就用不上了。

有人说他那么爱做梦是一种癖，说不好听一点是一种病，对此，董若雨并不否认，但举世皆病，他这样的梦癖反而是轻的。他说，梦是一味药。宋朝有个禅师，把禅当作疗救人生的一味良药，写了一本《禅本草》的书，董若雨也写有一本《梦本草》。在这本书里，他开宗明义就说，梦本草这味药的性味与功用是:味甘，性醇，无毒(当然对意志薄弱者来说还是有微毒)，益神智，畅血脉，辟烦滞，清心远俗，如果你想长寿，最好天天服用。至于梦本草的采集方法，也十分简单易行，不论季节，不假水火，只要闭目片刻，静心凝神，这味药就算是采成了。根据他多年研究，梦本草的产地不同，攻效也不同。最好的梦本草有两种，一种是产自绝妙的山水间，一种是产自太虚幻境。这两种都可疗治俗肠。至于采于未来境、惊恐境的，虽然也有部分功效，但也会带来名利缠身、忧愁百端这些副作用。弄得不好还会走火人魔，严重的还会发狂至死。

董若雨经常说，正如人有雅俗，梦也有雅俗之分。他自以为平生做过的梦里，最幽绝的一梦是在一个下着雨的晚上，他穿过两块山石搭成的拱门，又走过一条长长的松荫路，登上了一个石楼。这座楼外表平常，但内里的陈设十分怪异，楼中的几榻窗扉，全都是切得四四方方的石块。更令人吃惊的是石榜上还有七个篆体

大字，如回风舞雪一般，写的是:七十二峰生晓寒。他把自家住的楼取名叫晓寒楼，屋前的池塘叫梦石楼塘，就是这么来的。在一些诗歌片断中，他还经常提到这个梦:“底三千年，梦里七十二青峰”。要是微染小恙，如能喝一点小酒，再在微醉后得一佳梦，游游名山啦，读读这个世界不存在的书啦，与古代的名人说说话啦，那病立马就会好几分。如果做了俗梦，譬如与女子交合之类的，他怕梦醒后就会大吐一场。

回顾长长的一生中做过的梦，那无数的人、事、物，组成的是一个多么庞大的世界呀。他有时候也自问，这一切，真的在这个世界存在过吗?他想，它们是存留在他的大脑皮层，在某些个夜晚，如同电波一样短暂，却又像投进湖中的石块激起的水纹永无止息。在他还是一个孩子时，父亲就跟他说过，南方有一个国家，叫古莽之国，这个国家的人以醒着时做过的事为虚妄，以梦中发生的一切为真。他想，要是真的生活在这个国度该是多么好啊。这么多年，他一直没有放弃对这个国度的寻找。现在他老了，还没有找到。他想，要是真找不到就在心里造一个吧。

生命在成长，梦也在成长，如果借用诗歌来作个比喻，那么他少年时代的梦是李贺的诗，连鬼神听了都要惊奇。后来的梦，一会儿是李白的风格，一会儿是杜甫的风格，到了他这年纪，那些梦就是王维的田园诗的风格了，空山不见人来，唯留清泉石上流。

人生百年无梦游，三万六千日，日日如羁囚。他就是不甘心做一个时光的囚徒，才会有那么多梦。时势又是如此的晦暗不明，逍遥只向梦里寻了，就像他在《梦乡志》里说的:自中国愁苦，达士皆归梦乡。

这么多年来，他把折磨他的一些杂乱无章的梦境片断，记人了一本叫《昭阳梦史》(书中所记梦境，自三月朔日起，至十二月戊子止，共三十一则)的书里。之所以把这本小书保存至今，他是把它们看做了自己某种意义上的自传。青年时代的他，是一个喜欢背后说别人闲话和传播八卦的人，连梦中都被流言的泡沫包围着，说别人，也被人说。出于传之后世的考虑，这些闲言碎语和一些过分色情、污秽的内容，他没有记人。所以他在这本书的自序中说，这并不是一本完整的自传，后世有缘读到的人一定要明鉴这一点。

在这些梦里，他一会儿与他那个时代最伟大的诗人斗嘴，一会儿与江湖上最优秀的剑客过招，有时也会与最风骚迷人的女人性交。他曾经这样对朋友说:“如

果能记住这些梦，那将是一种极大的娱乐，你仿佛被俘虏进另一个世界里一般，让你觉得有意识的世界中的许多责任都非常遥远。”

他梦见，蔚蓝的天空，纯净得如同水洗过一般，忽然，天空垂下了成千上万只乳房，颜色有红的，也有青的，它们在慢慢拉长，一直垂到了屋瓦上。

梦见飞云散落空中，一片片都是人脸，天上成千上万张面孔，眼珠转动，唇齿开合，每一张脸，每一个表情都不一样。

梦见天上落下了一个个手掌大的黑色的字，它们旋转着飞落，如同纷扬的雪花(“天雨字，如雪花，渐如掌，而色黑”)。一个白衣高冠的男子在下面奔跑。高喊着，真是大奇观啊，天落字啦!他仔细看这满天飞扬的字，乃是一篇陶渊明的归去来兮辞。

梦见幽深的树林里的几间老屋，白云为门，客人来，云

就缓缓推开，人离开，云就重又合拢。梦见一场大雨，落下 243

的全是一瓣瓣黄色的梅花。梦见自己成了一个老僧，精舍的门是一棵老槐树。梦见一个叫苔冠的人来看他，他的头顶上长的是一株青草。

有一次他梦见采来了一大朵白云赠给客人，还有一次他梦见自己吃掉了一盆白云。

他梦见站在高山之巅，放眼看去满眼都是草木，不见一个人影。这样一个草木世界，他的舌头还有何用?他找谁说话去?梦里他哭泣起来，醒来，枕畔还是湿的。

他梦见自己被剃发，头发坠落水池，变成了一条条鱼游向远处。他一边哭一边给朋友写信，弟已堕发为鱼矣。写到“鱼”字他突然醒了。

此生他最得意的是把一个梦写成了小说，《西游补》。他写这个小说那年二十一岁。这部充满瑰丽想象力的神魔小说，是他被情欲折磨的少年时代的一个宣泄通道，那是怎样的

梦醒犹在一

一个弥天大梦啊，他让斗战胜佛孙行者迷于情魔，经历了一场场荒诞不经的历险。小说从孙行者三调芭蕉扇，师徒四个走出火焰山后开始的，他从《西游记》里撕开一个口子来续写，或许就因为这个故事透露出的梦游一般的气息吧。在他看来，编织一个故事就是编织一个梦，平生乱梦三千，一切皆是寓言，那就在这一枕子黄粱梦里幻出个大千世界吧。在写作这部小说的时候，他时常感到，他就是孙行者，孙行者就是他。

日后回头再看，这个小说的字里行间散布出的不祥气息，正是那时候动荡不宁的天下局势在他年轻的心里投下的一个阴影。就在这部小说写成后的第四个年头，满洲人的铁蹄如同西北利亚刮来的寒风狂扫落叶，大明亡了。而在这之前数月，皇帝已在皇宫后的一座小山上吊死了。在1640年春天完成的这部小说里，他已经预言了这个结局:

在一个叫踏空村的地方，那里的村民男男女女都会驾云飞翔。一群踏空儿，四五百人持斧操斤、抡臂振刀去凿天，把天庭的一个灵宵殿生生给凿了下来。

于是他设置了这样的情节:灵宵殿给凿下来后，天庭不知底里，还以为这事是

孙行者干的。行者有过前科，偷盗了太上老君炼丹炉里的仙丹还大闹天庭，他们有理由怀疑。于是他们要请佛祖出马，把行者重新捉将回去镇在五行山下。行者惊惶无

措，撞人万镜楼，他在虚无世界中的历险正是由此开始。

天庭不再是旧天庭，世界的秩序已被打破，而新的平衡尚未建立，满地碎片，如同万镜炫目，他的迷惘是一个时代的迷惘。小说最后，师徒劫后重逢，说的还是“心迷”:

唐僧问:你在青青世界过了几日，我这里如何只有一个时辰?行者:心迷时不迷。

唐僧:不知心长，还是时长?行者;心短是佛，时短是魔。

香

董若雨曾经有机会成为17世纪中叶南方最大的香料制造商，因为在那个时候，香料有着巨大的市场需求，庙堂之上，青楼椒房，到处都是香烟袅袅。你在街上随便逮个人看看，他的腰胯下面也总是挂着个鼓囊囊的香袋。在这样一个以焚香为时尚的年代，人是可以气味来区别的。对一个有着正常嗅觉的人来说，不用睁开眼睛就可以辨认出远处走来的一个熟人。

就像一朵花在开败前总是最为绮靡艳丽，大明朝覆没之前的最后几年也是这样。政府在异族和流寇的双重夹击下疲于应对，岌岌可危，民众的物质和文化享乐却呈现出前所未有的繁荣之势，园艺、器玩、珍馐、诗词无不尽善尽美，登峰造极，就连秦淮河上的梨园行的戏子，也一个比一个光鲜，一个比一个顶样。那个靡丽繁华的年头，培育出了一个时代最出色的感官:最出色的舌头，最出色的耳朵，最出色的鼻子和勃起得最持久的鸡巴。董若雨有幸分享文明之果，拥有一个最灵敏的鼻子，可以辨别出空气中上百种的香气，靠着这个鼻子，他无师自通地掌握了制香之法。

若雨的制香之法，和一般的香料制造商需用大量名贵的沉香、麝香作引子不同，他就地取材，用自然界最寻常的植物的茎、叶就可以造出各种各样的香。但他固执地认为，铜臭与香气是这世界的两极，待价而沽就失了制香的本义，所以他的知识永远不可能转换成白花花的银子，这个玩赏家制出的香，在市场上从来都是难觅踪影。

在长期的摸索和实践中，他发现，把杉树叶与松叶集在一起焚烧，有一种仿

佛置身天庭的清香气息。把百合花与梅花的花瓣同焚，也殊有清致。这种山家百合香的香气因就地取材，制作十分简捷。制作过程最烦琐的是“振灵香”，他采集了七十种花卉的露水、用光了收藏的所有乳香和沉木，花了整整七天才制成了三束线香。不是他吹嘘，闻到这种香就是死人也会活转过来。取名“振灵”，就是寓意它能振草木之灵，化而为香。

若雨把他的制香作坊称作“众香宇”，把培植原料的花圃命名为“香林”，17世纪40年代末期，他的作坊所产的香常为时人称道的有:空青香，千和香，客香，无位香，翠寒香，未曾有香，易香等。据若雨自称，这些香的命名各有其义

只有最灵敏的鼻子，才能辨别出这些香的细微差别。

身居庙堂高位的人爱讲“品德体用”，言行却鲜有合一，董若雨这样讲香的品德体用:“香以静穆为德，以简远为品，以飘扬为用，以沉着为体。”在他看来，当一棵香点燃着走向它的尽头，其飘扬之势应像中国书法一样灵动:回环而不欲其滞，缓适而不欲其漫，清癯而不欲其枯，飞动而不欲其躁。

要把香的效用发挥到最佳，若雨认为焚香的器具尤为重要。进入17世纪50年代，始尝试一种煮香之法，他种改良称之为“非烟香法”。以前焚香，都是把香放在陶制或铜制的熏炉里焚烧，这种炉又叫博山炉，上覆以盖，盖上有镂空的气孔，他们闻到的香气就是从这气孔里散发出来的。但他认为博山炉长于用火，短于用水，对之进行了改造。他在炉体上面那个铸成山峦林树形状的尖顶高盖上酱出一个泉眼，再依着石头的纹路凿出曲曲弯弯的涧道，把水流导引人底下银质的汤池。每每蒸香时，水从上面的泉眼曲折下传，奔落银釜，加以雾汽蒸腾，直如一个香的海洋。他把这种经过改良的新器皿命名为“博山炉变”。

他还自创了一种蒸香时用的鬲，遇到蒸的是异香，就在鬲上覆以铜丝织就的格、簟，以约束热性，不让汤水沸腾，而香却能沓沓不绝于缕。上面他说到的振灵香，就须用这种“非烟香法”，方能尽臻其美。

他住在南浔丰草庵的时候，走到哪总是随身带着一只经过改良的博山炉，春天的玉兰花瓣，秋天的菊花，冬天的梅花坠瓣，他都悉数收集。他把它们放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会就香透藤墙了。那个时期，他为自己设想的最理想的境界，就是坐在一只钓船上，天飘着小雨，瓦鼎里煮着香，船随水西东，没人花海中去。香拈细雨招新梦，还有比这更美的梦吗?

自从发明了这种“非烟香法”，他就像一个对世界充满着好奇的孩子，把各种各样的植物的花和叶子放到博山炉里去蒸。1651年他刊刻了一部专门谈香、品香的书，其中有一篇《众香评》品评了蒸各种香的感受:

--蒸松针，就像夏日坐在瀑布声中，清风徐徐吹来。蒸柏树子，有仙人境界。蒸梅花，如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。蒸兰花，如展读一幅古画，落穆之中气调高绝。

--蒸菊，就像踏人落叶走人一古寺。

--蒸腊梅，就像读商周时代的鼎文，拗里拗口。 --蒸芍药，香味闲静，如遇大家闺秀。

--蒸荔枝壳，使人神暖;蒸橄模，如聆古琴。 --蒸蔷薇，如读秦少游小词，艳而柔，轻而媚。 --蒸橘叶，如登秋山望远，层林尽染。

--蒸木樨，如读古帖，且都是篆体隶书。蒸菖甜，如蒸石子为粮，清瘠而有至味。

--蒸甘蔗，如高车宝马行通衢大邑，不复记行路难矣。蒸薄荷，如孤舟秋渡，萧萧闻雁南飞，清绝而凄怆。

--蒸茗叶，如咏唐人小令，曲终人不见，江上数峰青。蒸藕花，如纸窗听雨，闲适有余，又如琴音之间偶或的停顿。

--蒸霍香，如坐在一只扶摇直上的鹤背上，视神州九点烟耳，穆廓人意。蒸梨，如春风得意，不知天壤间有酒色气味，别人情怀。

--蒸艾叶，如入七十二峰深处，寒翠有余，但贪恋红尘之人不会喜欢。 --蒸紫苏，如老人曝背南檐时，让人昏昏欲睡。

--蒸杉叶，如太羹玄酒，惟好古者尚之。蒸栀子花，如海中蜃气成楼台，这世间无物可以比拟。

--蒸水仙，如读宋诗，冷绝矣。蒸玫瑰，如古楼阁樗蒲铺诸锦，极文章巨

丽。

--蒸茉莉，就想起了住在湖州东南鹿山的时候，站在书堂桥上，望着雨后的云烟，这情境，他未尝一日忘怀。

有时，董若雨想，如果把自己放到博山炉上去蒸，会是什么气味呢?这样的念头常会把他惊出一身冷汗。

他好像早就看到了一生的尽头，在草木香气的袅绕中消遁于无形，“小儿床头打秋凫，大儿床头念渔书。老翁平生有香癖，柏子拈灸树树炉。”有友人从南京来，送他几束线香，说是宫中旧物。他燃起香，把自己久久关在屋子里没有出来。旧事物气息的弥漫中，他感到自己的灵魂也在袅袅着上开。当炉里只剩下数截冷灰，他已写成了十八首《金陵故宫遗香》。“结客场空忆少年，故宫回首隔秋烟;白苹江上花入雪，瓦鼎焚香坐钓船”。他一遍遍吟诵着，就好像刚完成一场告别的仪式。

雨

他收藏有一只小钟，色泽灰黯，缺了个小口子，就像在地底下埋了几百年了。半夜睡不着了，他常常起来敲钟。那细细的钟声啊，清越而久远，它会让空气荡起一圈圈迷人的涡纹。因为喜欢听钟声，早年，他出行到了一个地方就遍地跑着去找寺院。孤馆长旅，听着钟声一下一下传到耳边，真是要喜悦得掉下泪来。他这么喜欢听钟，可能来自于他佞佛的父亲的影响，也与幼年时对僧人生活的向往有关。说来不信，他三岁时就能像佛教徒一般盘腿而坐，七岁就能读《圆觉经》和《金刚经》。听着寺院的钟铙齐鸣，真像前世般亲切。国亡后，繁华不再，寺院都破败不堪，他再也听不到好听的钟声了。

他的癖好越来越深，在世人眼中也越来越怪了。焚香、做梦、听钟之外，又添听雨。

他喜欢在窗前听雨，喜欢在秋天的渔笛声中听雨。他最喜欢的还是在船上听雨。在船上听雨，会觉着雨声是绿的呢。绿则凉，凉则远，在船上听雨，真会觉得远离了烦恼人世呢。

他经常听雨的那只船叫石湖泛宅(为此他给自己治了一个印叫“月函船师”)。船里装满了书画秘籍，船舱里还挂着小佛像。他常常把船泊在柳塘湖水深处，待上一段时间又游往他处。

如果上天不是那么匆忙把自己叫唤去，他决心要写下一百首关于雨的诗篇。体例就仿照白居易的《何处难忘酒》，叫《何处难忘雨》。“何处难忘雨，凉秋细瀑垂，小窗佳客在，白豆试花时，渔笛声全合，水村烟正宜，溪山苕上好，雨僻少人知。”这是雨中无聊一时兴起写下的。如此好的烟雨溪山，却没有人来共赏，岂不可惜?不过话说回来，身边如果真有一个俗客聒噪个没完，也挺煞风景的不是?那几句说的是秋天听雨，暮春下雨也是别有佳趣。竹阑外柳丝轻飘，那雨珠儿凝在叶尖久久不曾落下，偶尔滴沥一声，却打下了树阴下的一片片花瓣。还有深宵听雨，寒夜里拨尽炉灰，雁落秋江，听着屋角的雨如沙漏一般落下，“寒阶一夜雨声长”，这景象他多年来深为迷恋。

用若雨自己的说法，康熙十九年(1680)起他正式隐身于山水深处，这一年正月起，他从湖州箐山坐船抵苏州，留宿夕香庵五日，再游小赤壁，可谓行色匆

匆。其实更早，五年前他就以山水白云为家了，他栖道在苕溪，洞庭之间，一般朋友都找不到。偶尔在村涧溪桥边磁到附近灵岩寺的和尚，就作一日夕谈。1670年冬天，他浮舟在西洞庭山，中流大雪，船都被冻住了，划不了桨，连除夕夜都是在船里度过的。黑夜里他暗暗地笑，他就是要让你们都找不到他。就好像，他刻意要为自己安排这样一个失踪的结局。

他已经想好了，死后留给后代子孙这样一幅肖像画:他要让最好的画家把他画进一场风雨中，屋外山雨欲来，木叶乱鸣，他坐在寥廓的堂前，手里执着一看书，神态怡然自若，就好像这个世界上再没什么可以撼动他。

早年，董若雨是一个足不出户的漫游者。尽管屣迹未至，名山大川却全让他给游了个遍。之所以无法出远门，老母在堂，想走也走不远是其一，家门寒衰、囊中拮据是其二，最让他犯难的还是他多病的身体。他的胃不好，咽不下粗粝的食物。眼睛不好，夜视尤其吃力。肺不好，一走山路，喉咙就发出破风箱一般的嘶嘶声。

为了能在梦中游赏，他就在房间的四壁挂满了山水画卷。“画壁卧游青嶂小，纸窗听雨绿蕉秋”。在四壁山水的包围中，在雨打芭蕉声中，悄然入梦，是多么惬意的一件事啊。那些年他梦游所至的名山大川，计有庐山、武夷山、峨眉山、衡山和雁荡山等。这种梦中的旅行既无须为银子不够犯愁，也不必担心身体吃不消。想想这样的美事，他梦里头都要笑出声来。他还采购来了大量木料，在屋上架设了一个亭子，屋上架屋，借从高处遥望青山白云，以更好地卧游。他希望他的梦中有更多的山，为此他还选中了一块风水极佳的地方想造一个亭子，连名字他都想好了，就叫梦山亭，只因为凑不足盖亭子的钱，这个计划才迟迟没有实施。

等到有条件出游了，他一般也不敢跑得太远(最远的那次应是四十七岁那年的武昌之行吧)，主要还是在湖州、嘉兴、无锡、苏州一带盘桓。每次出游，他都为路上带什么书斟酌再三。掂量来掂量去，就像一个多情的君王，哪一个妃子都舍弃不下，却又不可能全都给带上，搞得自己实在是纠结不堪。

一般短途陆行的话，带的书大概有五十担，如果坐船，那就可以带得更多，约有十箧之多。在他还是一个孩子的时候，他对自己一生的构想，就是前三十年读书，后三十年游历天下。这么说吧，他嗜书就像酒徒离不开酒，好色之徒离不开女人，这一辈子从来没有离开过书。“云中乍讶声如豹，迎着挑书入屋来”，这是带着一大堆书途中投宿。“一床书傍药炉边”，这是日常家居读书。五十六岁那年，他在一封写给儿子的家书中说:

读书敦行是在世上过日最要讲求底事，不可随俗人俗语，只碌碌过了，后来懊悔无及。一切便于目前者，决定于身心性命，无一切当处。静夜思之，静夜思之。我除了六年，五十年读书，而今在静冷中，方有真正读书眼目。

这话可一点没有自吹自擂的意思。如果不是在人生最重要的十多年里把身心浪费在了帖括制艺上，他今天的成就岂止如此?所以他对儿子们总是千叮万嘱，切不可让子孙后代再习举子业，读无用书，做八股文，那可真要枉丧光阴了。

其实他这样子过完一生，在社会贤达成功人士眼里已经是年华虚度了。他们不止一次对他说，本来以你天分之高，用力之勤，要不是给那些胡说乱道的东西迷错了路头，而专在考据编年等学问上下工夫，则在学问上面必能于古今第一等人物中占到一个位置。你那么变态，老发神经，还自己弄些助长神经病的药，结果就成了这么一个半梦半醒的二等学者，可惜啊!对这些人，他总是回之以:去!

这一辈子他从没有放下过他的笔。笔是他的手，他的舌。但他也从来没有停止过焚毁写下的文稿。他就像一个雪夜行走在林中的盗贼，一边前行，一边又把留在雪地上的脚印全部消除掉。不仅焚字，他还焚笔、焚砚。很难说清他这

么做的全部动机是什么。有时他刚写下一个句子，就好像已经看到了承载这个句子的纸在慢慢消失。名词消失，动词消失，最后他也消失。

没有人知道他这么做时纠结在心头的苦闷，一方面他是那么地热爱写作，另一方面，禅宗又主张不立文字，直指本性，他信仰的临济宗更是如此。所以他总是一次次地发誓要封笔，戒绝绮语自障，又一次次地冲破戒律，不停地写写写。且悔且做，且做且悔，到老亦然，这样子够没出息了吧?去他妈的戒律!

1656年，他三十七岁，准备上灵岩剃度，把余生献给佛门，行前他决心把所有写下的文字全都焚毁。他儿子抱着他的脚苦苦相劝，恳请他留下一些诗文刊印于世。他说，堕文字因缘三十年了，再留下片纸只言在这个世界上，那不是再堕落一次吗?下半生就在青鞋布袜间了，罢，罢，全都烧了。这是他一生中第三次烧掉自己的文字，也是烧得最多的一次。前两次的焚烧，分别在1643年冬天和1646年秋天。最初的起意是想把八股文给烧了，烧得性起，把一卷诗稿和一本杂文集也投进了火堆里。看着那些碎纸片像黑蝴蝶一样飞起来，他有一种自虐般的快意从心底里升起。能够尽着性子撒一回野是多么快意啊。

在他看来，这些“绮语”，都是他进人永恒的佛法世界的障碍，于是发下一个誓刻在砚上:“今日已后，永绝文字，镂骨铭心，尽未来际。不断绮语，崇高苦因!不断绮语，道岸不登!不断绮语，离叛佛心!”看他拿自己的文字这般不当回事，儿子们不答应了，“长跪号泣”以请，他说:“我病不能断文字缘、断人间缘矣，我安能诘曲从人间世，流布诗文也?"

但他还是怀念这些已经在这个世界消失的文字，他们都是他散失的孩子。在一个招书魂魄的梦里，他来到一座深山，山里有一个古穴，洞里飞翔着无数漂亮羽毛的鸟儿。他在洞里见到有数百卷书籍，打开来却一个字也没有。他正奇怪为什么会这这样，来了一个人，告诉他说，这都是你写的书呀，这些书已经被焚毁，当然不会有字了，洞穴里那些飞鸟，就是这些书的魂魄，你试着哭出声来，书魂就可招来。他当下就大声恸哭起来，那些鸟遂在洞中惊惊乍乍地乱飞起来。他丢下这些无字书，飞一般地逃出了这个洞。

既做了和尚，就要远离颠倒梦想，在他，梦与醒，本就在一瞬间吧。

镜子

嘉靖年间，正是若雨的曾祖董份仕途顺畅的时候，宦游途中，他的这位祖先收藏了许多面镜子。南浔董家有一间屋子专门用来安放这些镜子。各式各样的镜子，青铜的、水品的、泰西进贡的玻璃的，形状有圆形的、椭圆形的以及带顶饰的矩形镜框的，饰框的材料一式都是名贵的乌木、雪松木和紫檀，还有镀金的黄铜，上面还雕有微型的动物、人像和枝叶连理错落缠绕的图案。这些镜子挂满四壁，直达屋顶，据说一进入镜房，就像进入了一个没有尽头的世界:无数面镜子相互对应，使得门、窗和走廊无尽延伸，生生不尽。

若雨八岁那年，父亲董斯张就是死在这间已经破败的镜房里。家人把他抬出来时，为了避免吓着他们，在他的脸上盖了块白麻布。从此以后，家中长辈再也不允许他们走近这间镜房。它成了他们家族的一个禁忌。但他的记忆中已经永远刻下了向这个神秘的屋子投去的第一眼，那一片眩目的、晃眼的光刺痛了他!他那时深信不疑，父亲就是被镜子里一把把光的剑杀死的。这警示他在成长的日子里一直小心躲避着镜子的诱惑--镜子是危险的!一旦你向镜子看了一眼，就有了幻想、恐惧和欲望。为情所迷，则大千世界不过是镜子生成的幻像。镜子会吸引邪狂的目光，镜子里藏着一个个恶魔。它的表面平滑如缎，它展现的却是谎言和诱惑，让意志脆弱的人陷入疯狂。

他把童年时代的恐惧带进了《西游补》这部小说，把对女性的憎恶也带进了这部小说。行者面对成千上万面镜子的恐惧就是他的恐惧。在他看来，镜子是他们的生活与梦幻之间的无主之地，它乃是进入死亡的通道。他让行者穿过一面面镜子，正寄托着渴望在镜子的另一端得到重生的意愿。小说里万镜楼中的世界，正来自他童年时代对那间小屋的恐惧;

上面一大片硫璃作盖，下面一大片琉璃踏板，一张紫硫璃榻，十张绿色硫璃椅，一只粉硫璃桌子，桌上一把墨硫璃茶壶，两只翠蓝硫璃钟子，正面八扇青硫璃窗，尽皆闭着。四面都是宝镜砌成，团团有一百万面。镜子大小异形，方圆别致，每面镜子里都别有天地日月山林。行者本以为以照出百千万亿自家模样，走近前去照照，结果却无自家影子。

若雨下文以一种古典式的耐心细致罗列的这些镜子，是不是就是他家镜房收藏的呢:天皇兽纽镜，白玉心镜，自疑镜，花镜，凤镜，雄雄二镜，紫锦荷花镜，水镜，冰台镜，铁面芙蓉镜，我镜，人镜，月镜，海南镜，汉武悲夫人镜，青锁镜，静镜，无有镜，秦李斯铜篆镜，鹦鹉镜，不语镜，留容镜，轩辕正妃镜，一笑镜，枕镜，不留景镜，飞镜……

小说行进至此，更堪让人心惊的那一声存在主义式的勘测和探同，说的是行者初入万镜楼，见有一人，出现在一方兽纽方镜中，问起为何同在此处时，那人却道:如何说个同字?你在别人世界里，我在你的世界里，不同，不同!

那个曾经显赫一时的南浔董氏大宅主体建筑已在1644年的兵火中化为一片瓦砾，起自董份手中的百间楼，历数百年风雨侵蚀而兀然不倒，也算是个奇迹。富贵如烟云，情根亦勘破，一切也真应了若雨二十一岁那年写的小说《西游补》开卷所云“总见世界情缘，多是浮云梦幻”，这也许就是梦的真理吧?说来堪奇，兵燓中，董若雨从祖宅唯一带走的一件物事，就是一面镶着在乌木框里的镜子。是不是他越是要逃避的东西，它越要像附骨之蛆一样跟定他?镜子在这时不再是恶魔隐秘的面孔，它也不再与奢华有关，它只是他们家族的一个纪念，留在他手里的一件信物罢了。以后多年，他出行，它就在船上陪着他，他上灵岩受戒，它在禅房里最早照见他头顶的疤。

他时常拿着这面镜子，把它朝向四面八方，这样便能制造出太阳、月亮和天空中的其他星宿，他也可以制造出动物、植物、家俱，但那都是徒有表象没有实质的东西。令人目眩的镜子制造出各种幻觉，它像梦一样提示着看不见的事物。但时日一久，他发现他离不开它了，就像他离不开那些梦。他明知它的虚幻和危险，他就是离不开它。

他有时是董说，有时又成了一个连他自己也不认识的人。镜子让他明白了，人永远是他自己之外的另一个人。

人应该观照自己的灵魂，而灵魂正是需要映像来认识自身。但同时又会有一个声音在心底里喊:远离颠倒梦想，离镜子远远的!每当这样的时候，他情愿把镜子看做虚构的分身，维护着他的幻觉和谵妄。他就要这样的半梦半醒。

他是把世界看做镜像，把万物都作为他的镜子了;梦是他的镜子，香料是他的镜子，雨水是他的镜子，钟声是他的镜子，孙行者是他的镜子，小说是他的镜子。

原来这一切只不过是镜像的魔术。不仅虞美人的楼台、唐朝的宫女映照在湖水的反光中，甚至孙行者，甚至那本小说，也可能来自乌有乡，来自秋阳下水藻交横的湖底衍射上来的一束光线。镜子乃是他的欲望，恐惧与内心交战的沉默的见证。

他终于像是明白了，他在镜子里看见的那个人并不是他。他才是影子，镜里那个人的影子。放下小说，他想进人到镜子的背面，换到影子的位置上，逃题不重而不确定的现实。他轻轻一跃，一头冲人了镜子。额头划开了一道小口子，伤痕难以察觉却足以致命。童仆取下了那面因撞击而碎裂的镜子，进人镜子背面，他看见他被地上镜子的碎片映照了出来，不是一个他，是千千万万个。

那孩子问:你在这一地碎裂的镜子里寻找什么?

心会迷失方向，但时间不会，时间有着一个恒定的方向。他张了张嘴，却什么声音也发不出来。

附记

董说(1620-1686)，字若雨，明亡后为僧，更名南潜，号月函，浙江乌程(今吴兴)人。着有《董若雨诗文集》《丰草庵杂着》《楝花矶随笔》等。曾参加复社，系复社领袖张溥弟子。其事迹散见清光绪九年同治本《湖州府志》，民国十一年本《南浔志》等。本文写作资料，一是《董若雨诗文集》(二十五卷)，民国三年刘氏嘉业堂刊本，二是董说写下的一部探讨梦境的小说《西游补》，这部小说也被有些论家视作最早的意识流小说和超现实主义小说。关于董说这部小说的成书时间，鲁迅在《中国小说史略》中说:“全书实于讥弹明季世风之意多，于宗社之痛之迹少，因疑成书之日尚在明亡前。” 学者刘复据此在发表于1927年的《(西游补》作者董若雨传》中考订出小说完成于崇祯十三年(1640)，是年董说二十一岁。柳无忌等人则认为这部小说是董说“身丁陆沉之祸，不得已适为诡诞，借孙悟空以自写其生平之历史”，成书当在明清鼎革之后，很可能是在顺治三年至七年(1646-1650)之间的某一年。本文取前一说。本文参考的《西游补》版本为上海古籍出版社1983年版。另一篇对本文写作有贡献的文献是法国历史学家萨比娜·梅尔基奥尔-博奈的《镜像的历史》，她所揭橥的“人注视着镜子，而镜像操控着你的意识”成为了本文写作的契机之一。

①余怀(1616-1696)，

字澹心，福建莆田人，崇祯末游金陵，入南京兵部尚书范景文幕，为平安书记。与冒襄、方以智等人声气相投，亲身见证了南京辉煌的末世景象。着有《板桥杂记》《三吴游览志》等。

①“亡何国变,宁南死。

敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。”黄宗羲《柳敬亭传》。

2022-12-08 18:59:25