秀才胡同 - 民初思韻

>>> 讀書—連接古今充實信仰 >>>

簡體傳統

秀才胡同

在中国古代的书院与郡县州府无数的学

堂，秀才这个词语的内在含义比状元、榜眼、探

花更为奇特。秀才作为一个想象的身份，而非

权力中心的拟定，远比古代通往仕途的暗路上

的书生有着更重要的寓意。

中国古代北方拥挤的胡同，天下的秀才在

这皇城根下的夜读带着浓郁的理想色彩，与史

家所描述的晚清一代的秀才形象截然不同。秀

才的身份与气质，他们的血性与骨勇，甚至刻

薄、尖锐的一面往往被野史笔记与讽刺小说所

涂抹湮没。

在书册之中，这个符号不再局限于古代的

读书人本身，它成为一种想象的身份，与艳丽

的狐仙、悲情的酒客有关。然而在知识分子的

酒狂高歌里，颠倒黑白的文牍笔墨中，秀才最

激烈的一面却是模糊不清的。而今人对知识的

鄙弃，对真相的恐惧，使得关于秀才的虚构成为一种狂热的文牍工作。

o11

这样的辨别,需要看破怪异世相的泼辣与尖刻。

你会和我一样质疑,这样妖狐出没诡异神秘的世界，居然是没有廉耻和荣辱的。秀才在这里失去了他的话语，只剩下单调的

情事任由热衷揭短嘲弄的小说家摆布。

中国历代的秀才,从权力的最底层开始融人的悲情色彩，并没有因为才子佳人的皮相而损耗殆尽。秀才们长年累月在那寒酸的胡同里读书写字，饱经风霜，似乎离狭义的理想主义者也极其遥远。但是历代的科举体制禁锢得近乎让人窒息的案头，仍然有几篇可读的文章。这样的秀才很少在金榜上留下名姓，权力的刀笔能够敏锐地捕捉到这类文章的忤逆的心理，或者暗中隐藏

的固执。秀才的文章经过重重地过滤与净化，到了殿试大多只剩

下赤裸的伤情色彩。这种伤情和惋惜，被极尽能事的小说家妙笔

生花地篡改成青梅竹马的故事,放在某个朝代的尾巴上,露出一

种凋敝破败的恶劣之美。

然而明朝的秀才血溅案头，终于开始为自己正名。这种觉醒远比上书的士子更为刚烈，不可遏止。一种巨大的力量促使他们狂奔出这长长的胡同，走上街头,哪怕是葬身宦海。

这种血气，只有胡同里的秀才才有。

以一个秀才的身份来理解这胡同里的寒酸与暗角，是明智的选择。知道身在其中，天地之间的胡同都是相似的,曲折盘缠，如乌黑滑亮的蛇一样扭曲着身体和四肢。秀才的身体与语言都是这胡同的迷局所摆布的玩物。小说家需要秀才居住在这胡同里,贴了窗纸,住了妖精,变成失神落魄的鬼魂。 O12

在我的阅读经验中，秀才这个词语是一种需要被重新理解的身份。他们不像士大夫那样身在江湖宦海，他们离街头巷尾、柴米商铺最近。在厌倦了古史中虚构的看海棠、弄竹马的秀才之

后，秀才这个词语会为你重新打开认识世相的出口。

没有任何一个秀才，将他的名字留在宦海的册页里。只是小

说家掏空的躯干，引来狐媚的妖言。从那月黑风高的夜晚，将胡

同里的秀才梦境中的女子幻化成魑魅。

秀才是一个无名，他的笔藏匿在书页背后。秀才的形象都是

被虚构来嘲讽挖苦的，这种阴暗的逼仄之心，常让人在冰冷的书

中感到惊恐和战栗。秀才的胡同被小说家灌注了太多的脂粉，以

致读来皆是病恹恹的花,醉醺醺的美人儿,还有虚无缥缈的红色

狐仙。这样的一种残酷在虚拟的文字世界缠绕着读书人的心，鬼

鬼祟祟，魑魅魍魉，即使是胡同深处的病残秀才，也有着煞白的

面相。

秀才的故事，终于难以读完，小说家的虚构和掏空身体的秀

才,成为鬼仙系列的装扮。病态的美感占据了整个京城的胡同，

那种水墨色的梦魇，涂改成惊鸿春梦,将秀才们逼入绝境。小说

家在虚构的舞台上尽兴杀戮与捏造，将真相焚烧成袅袅青烟,顺

着胡同上面的天空升起。

阅读明清的史书，却不见有一个小说家来扞卫秀才的身份，

这是一件憾事。仿佛秀才们被官宦和知识分子囚禁在胡同里，有

一种身份越界之后被打入十八层地狱的悲凉。

只是从来很少人质疑自己是白痴一样，秀才的身份被小说

013

家架空，送给了狐仙和病梅花。

虚构，以一种施虐的快意来决断知识和真相的命运,秀才成为修辞与书写快感的牺牲品。秀才只属于这胡同，吐血的甜美，扭曲的脸孔。

这个身份与称呼，有着极其丰富的想象。在说书人或者一般史家的记载,插科打诨，秀才是以一个被取笑的形象出现的。这种想象与书写的历史被长时间地凝固下来，除了身上的单衣、病倚着院落里的海棠树、青痣狐、媚红袄，秀才的真实生活被这种虚构和嘲讽所湮没。寒酸的秀才住在狐狸的胡同,这种讽刺与寥落只存在想象之中。那些散落的故事虚构的是秀才的红绿草、黄

衣裳、鸟雀的胡同、阳春三月的嫩绿柳芽。

一个秀才的眼泪,会引来无数的妖狐。

渐渐的，你会为这种比喻和妙笔生花的故事感到窒息和恶

心。

天下的胡同，那种狭窄,极端的压抑感,让人想到词句的平

仄。秀才的胡同，朗月之下，青灯黄卷，人间的烟火气息和性情中

的血性骨气，都几欲殆尽。

秀才已经不再佩剑，《水浒传》中的不第秀才，纸墨营生的明

代书生,不再因一言而甘愿承受牢狱寒苦，山河的灵气到了晚清的秀才那里已经丧尽。只有极少数的人还能凭借一时意气，在体制内讨价还价，最后做出致命的决绝。中国古代秀才的那种强硬与激烈通过漫长的时光与科举体制流传,锣鼓巷萤光满卷,雪窗外剑客夜袭，都是关于古代秀才的最美传说。014

这样的行动和举止，在你从中国那朗朗的读书声中清醒过来,不禁有一种相见恨晚的长叹。秀才的胡同通往天下衙门，万古风月,一朝春梦。雪晴之后,静雅的庭院墨香轻飘,饮茶同窗，击鼓杖歌。金鱼胡同里的秀才,穿过鱼米街市,在稀奇古怪的胡同里,在这样虚构的语境中穿行、梦游,像笼子里的金丝雀。

每一个胡同的夜晚,都有盲人的摸索,秀才的念叨。

中国的秀才,在曲曲折折的胡同里夜读,轻轻叩开晚明的纱窗,你可以看到这灯火下的少年，或者已过花甲的老人。