·岁月书香·

在没见过田先生之前，对田先生的了解主要来自几位朋友讲故事般的叙述，有所谓“酷吏”之称，留给我的印象似乎是严肃得可怕。照片中的田先生通常紧收眉头瞪大眼睛，更增加了一般人少有的威严。后来有机会在不同场合见到田先生，得到的印象完全不同，“望之俨然，即之也温”，也许是人到晚年的缘故吧。

印象最深的两次，一次是朗润园祝总斌先生论文集出版及八十寿庆，一次是中关新园田先生九十寿庆。九十寿庆座谈会上，田先生逐句解读自己十年前的八十自寿诗《举杯歌》：感恩，回眸，虚中，共进。当时给我的感觉，无论是风度还是情志，当世罕有可比，起码在我接触的老辈学人里着实少有。

近年常听到田先生住院或生病的消息，但每次去家里看田先生，却完全没有九十岁人的老态。田先生说自己脑力不够，注意力集中不会超过二十分钟，但言谈间仍反应敏捷，目光逼人。有时候他还会问，“你没有急事吧，我们多聊一会儿！”一次，田先生收到一套多卷本的北朝史着作，聊天时特别打断前面的话题，问我，你们出版界怎么看这样的大部头书。最后一次见田先生是2014年春节前，围坐在沙发边，田先生对着一幅院系调整前老北大历史系教师合影，邓广铭、向达、张政烺……一一讲述其中的人和事。田先生最初在湘雅学医，知道我女儿也学医，大多数时候我已经忘了这之间的关联，但田先生每次都会提起这个话题。告别的时候，田先生必定会喊里屋的师母，出来打招呼送客，这样老派的礼数，让人觉得温暖难忘。

2009年5月田余庆先生在北大与学生座谈

了解田先生，是因为“二十四史”修订的机缘。田先生应书局邀请，担任审定委员。按照最初的计划，每一史的审定，都要有一位断代史权威学者领衔，两汉魏晋南北朝史，田先生当然是不二之选。起始阶段最关键的工作，是各史修订方案的制定，除了原点校本的共性问题外，最要紧的是如何处理和把握各史的特殊性，包括修订底本选择、入校范围、校勘取舍和今人成果等。田先生参与并亲自主持了两《汉书》《晋书》和南北朝诸史的方案评审。当时，对于《汉书》修订底本的选择有较大争议，主要是我们对宋元以来《汉书》版本缺乏系统试校，对不同版本中宋人校语的多寡差异及形成过程没有准确认识。在田先生的主持下，经过充分讨论，给后来的版本选择，留下了切实可行的调整余地。

2006年4月，在“二十四史”修订专家论证会上，田先生用“有誉无毁”评价点校本，并且说“无毁”不是没有缺点，只要是认真读这部书的人，在研究过程中，都会发现一些问题。田先生还说，关于“二十四史”及点校本的校订，除了见诸专书和专文外，还有很多隐含在学者论着论文之中，要修订者留意，还举了例子，包括他自己读书所得。关于人选，田先生特别强调了既要发挥老学者的作用，也要注意吸收年轻学者参与。他说，“修订工作要给年轻人一些机会，要努力发现那些对这个工作有兴趣、有成绩的人”，打消了我们在人选资历方面的很大顾虑。

第二年5月，第一次修纂工作会议在香山饭店召开，会前经过调研，近一半的史书已经有承担人选，还有大部分没落实。大会结束后，我去大堂送别与会的先生，田先生特地把我叫到一边坐下，说要跟我说一件事。田先生说，“二十四史”点校的时候，我们北大历史系没有参与，当时周一良先生等主要忙于教材编写，南北朝“二史八书”，都由武大、山大承担，对北大来说是个遗憾。点校没参加，希望不要错过修订。当时我正苦于修订主持人的遴选，田先生的一席话，让我既意外又激动。后来，除了《晋书》确定由历史系罗新担任主持人外，田先生还曾就《隋书》的修订，与祝先生和阎步克、叶炜等商量，希望能够由历史系承担。最终因为其他原因，没有达成，田先生为此还特地给我电话做了解释。田先生的态度，给了我很大的信心和启发，一部重要史书的整理，其意义不只在其书本身，还在于优势学科的建设和长期的影响，这也是“二十四史”修订获得学术界积极响应的原因。最终北大历史系承担了《汉书》《晋书》《辽史》《元史》四史修订，给了我们最大的学术支持。

田先生很少参加学术会议，随着年事渐高，参加的更少。2011年6月，《唐长孺文集》出版，书局与武汉大学在京联合召开出版座谈会，我去请田先生参加。田先生说，别的会可以不参加，这个会一定要去。会上田先生即席发言，围绕历史研究，讲了武大与北大的关系，讲了他与周一良先生共同商量的唐先生挽联，讲了1984年到成都参加魏晋南北朝史学会成立大会，回程特意到武汉拜见唐先生，“朝了峨眉，再朝珞珈”。田先生高度评价唐先生的成就，称他接续陈寅恪，竖立了一个新路标。我们把会议发言整理成文，我又做了一些删改，以使文字更加整饬，才请田先生过目。当我拿到田先生改好退回的稿子时，我当时的心情，用“惊叹”二字绝不为过。田先生先用铅笔改过一遍，又用水笔再确认改定，密密匝匝，满纸粲然。田先生的认真我早有所知，但对一篇座谈稿如此用心，给我很大的震动。后来有机会看到田先生《拓跋史探》的修订手稿，可知求精臻善的精神，是始终贯穿在他的学术之中的。

《拓跋史探》修订本原稿页

田先生的史学成就，非我所能评述。田先生对学术的态度，值得我们铭记和发扬。我以为，田先生1991年在《秦汉魏晋史探微》前言中最早说到的八个字，最能体现他的学术品格：“学有所守”，“宁恨毋悔”。正如他所说，读来浓郁沁心，极堪回味。

2015年元旦急就