苦用功也没用，要有活劲儿

簡體傳統

苦用功也没用，要有活劲儿

以下文字选自朱新建《打回原形》

图片为朱新建画作

我看一个女人首先是看到她的外貌，实际上她身上肯定有别的东西，她的阅历、文化结构、文化理想等，很多东西。明朝有一个文人说，美人姿色其次，最重要的是韵致，整个产生的味道。我个人以为，有两分姿色，这是一个平台，剩下就是她的灵气，这个女人聪明，这个女人懂什么是人、什么是事儿。我开玩笑说，一个女人长得漂亮一点，可能就比较傻。一个女人又漂亮又不傻这就很难得了，但这人肯定事儿得要命，肯定惹不起。这个人又漂亮又聪明又不事儿，挺朴素的，该怎么着怎么着，那就是国宝了，但她可能就对什么事都不感兴趣，也挺没劲。你说这个人还兴致勃勃，什么事都感兴趣，那这女人肯定倾城倾国，可以乱国家、乱公司，可以叫老板跳楼。

我觉得北京有这样的女人，就是什么世面都见过，什么都不论，满口说的话也是半真不假，你不知道她在说什么，其实她心里头明白着呢，你以为她很好欺负，实际你跟她混了半天，什么都没碰到，我觉得这种女孩挺好玩的。南京的女人没有聪明到这个程度，可能跟阅历、见解有一定的关系，这样的女人肯定得有一定阅历。

我个人觉得，年轻的时候，起步的时候，要急于跟社会交换，让社会知道自己，北京不失为一个好的交换场地。南京可能是一个房间，苏州可能是一个房间，漓江可能也是一个房间，而北京不是一个房间，北京是一个广场，每个房间来的人都可以到广场去摆个地摊叫卖啊、吃东西啊等。有句俗话叫“中央台磨刀，地方台杀人”，我觉得有点道理，就是你这把刀必须到中央台去磨一磨，我指的是到北京这种大的交换场所见见世面，开阔一下自己的眼界，把各个房间的东西看一看，使你能在中国画上也好，其他艺术上也好，在这个江湖上有点历练，有点江湖经验。多读懂一些人生的各种游戏，我觉得这肯定有好处，而且是不可缺少的。有这样一种情况，从理论上说是存在的，但实际上好像是太难，就是说一个人在一个很闭塞的地方自己拼命画画，必须有两个条件：一是这个人先天特别特别好，不需要任何过多的外来因素就能很好地成长；二是被一个有眼力的人发现，挖掘出来，这个条件也很苛刻，有眼力的人是不是真能发现一个人，是不是有能力把他宣传出来，等等。因为都太难，所以到现在几乎没有发现一桩这样的事情。

我要是诸葛亮呢，我也帮刘备，而不去帮老曹或者老孙家。当太上皇多舒服啊。所以，今天我们要是找工作，未必一定要去什么大单位。其实诸葛亮还是不如刘备牛逼，运筹帷幄，决胜千里……人家拿他当傻小子练呢。还是老刘活得自在，主要的工作任务就是在要紧时候哭两声，这能费多少力气呢？今天的领导啊老板啊什么的，可是不及人家老刘多了，谁肯跟下级、跟打工仔谈心的时候鼻涕一把眼泪一把的呢？你不跟人家真心，谁跟你真心呢？所以我们今天总看到不是打工仔炒老板就是老板炒打工仔。老刘呢，又不如人老曹牛逼，老曹输得起啊，供祖宗一样供了个关云长，结果杀了自己六员大将，一笑，算了，认倒霉。蒋干害他杀掉了自己的海军司令，一咬牙，算了，输得起。赤壁大败，逃命路上，一笑再笑，牛逼。诸葛亮就不如他了，失个街亭，就忙死。周公瑾更不行了，自己忙着把皇姑送去给人家当小老婆，又活活把自己气死了。但老曹也不是最牛逼的，最牛逼的是时间，慢慢等，大牌都出完了吧，司马家拣了个便宜。

说到上海，鄙人有一开玩笑的段子：若是你坐火车在打瞌睡呢，不必睁眼的，只要听到满车上车下的人嚷嚷“勿格算、勿格算”，那就是车到上海了。外婆家在上海，小时候常到外婆家去玩，就有邻家的保姆来串门，就问：哪里来的人客？就说：南京来的。就啧啧起来，就说：乡喔人客，交关勿容易啊，来一大，要叫伊多七一眼。上海的职业阶层是全国最优秀的，年轻的时候迷三十年代的漫画杂志，托朋友搞一些盖上红图章的介绍纸到各大图书馆的旧期刊部，查一些旧上海出的漫画杂志。若是在北京的图书馆呢，只认哥们儿，只要关照一声，红图章啊、介绍纸啊什么都无所谓的；上海就公事公办，不用找“哥们儿”关照了，认介绍纸的级别，而且仔细，我带来的纸上写查《上海漫画》、《漫画世界》等，管理员很认真地把两种期刊都搬出来，看完以后，再要看《时代漫画》、《抗战漫画》什么的，就不行了，因为纸上没写。至今想起来仍觉得人家是对的。最好玩是鄙乡的南京图书馆，去查书，带了两条上海产的“中华牌”香烟（交关勿格算，顶顶勿格算的一种香烟），管书的老头大大咧咧地就收了，就哈七答八，有一本没一本地乱拿，没看两本来，老头凑过来了：你是艺术学院的？（倒霉，那次图省事就近弄了一个本院的纸。）是。你们那儿画小姑娘光屁股？嗯。一点都不穿？嗯。一点点都不穿？嗯。老头问了好几遍，感慨着，走了。我刚翻了两页书，他妈的他老人家又凑过来了：“我不相信，怎么会一点点都不穿啊……”

我应该是一个简单并且快乐的人。起先大概是为了讨好女孩吧，我开始装有文化、牛逼的样子。蛮累的，他妈的。

为了庆祝毛泽东讲了一句话（那时候叫“最高指示”），半夜三更大家都不睡觉，到街上敲锣打鼓地游行，我被队伍里的人挤了一下，碰到一个女孩子的胸脯，软软的，舒服得可以去死，因此就理解了一段拿破仑的“指示”：男人的事业是在马背和女人的胸脯上。

煤矿那会儿是军队编制，“指导员”把一个“工作笔记”借给我们，叫我们把一些政治口号抄到黑板报上。我们翻那个笔记本，里面有一个女工交代搞“腐化”（即男女偷情）问题的记录：

问：后来呢？

答：他就关心我，问我一些家里的情况。

问：后来呢？

答：他就摸我。

问：后来呢？

答：我说你不要这样，不好。

问：后来呢？

答：他不听，就骑到我身上。

我们靠着这一类的文本在接受早期“性教育”：

《苦菜花》里日本鬼子怎么强奸中国妇女；《南方来信》里美国鬼子怎么强奸越南妇女；马路上贴的布告里的强奸犯……至于“爱情”么，影影绰绰的好像就是一枝梅花在雪地里开放，“梅花欢喜漫天雪”什么的……反正不知所云。

上小学六年级的时候，有一天做值日生，三个女孩，两个男孩，我们成立了一个“世界反对原子弹协会”。不好意思，我们没有为世界和平做多少贡献，只是大家为了这个堂而皇之的理由，跑到鸡鸣寺后面的城墙上去疯过好几次。

插队的时候，我们村里的知青点有三个男生，还有五个女生。我们负责去挑水，弄柴火什么的，她们负责烧饭。另外的两个男生回南京“有事”去了，四个女生也回南京去了。偌大的两间“男生宿舍”和“女生宿舍”里就只剩了我和她。当天夜里，下雷暴雨，半夜三更，她穿着圆领衫和短裤衩就跑到我的蚊帐里来。她说，她怕打雷，要我抱着她，我们抱在一起睡了一夜。

第二天，她们和他们都回来了，她就跟没事人一样，一切照旧，我为此纳闷了好长时间，搞不懂女人是怎么回事。

“第一个迹目”是沪宁线上一个城市里的知青，是公社文艺宣传队里的。她普通话说得不很好，报幕的时候，“第一个节目”就变成了“第一个迹目”，从此，我们就管她叫“第一个迹目”。

“第一个迹目”长得很漂亮，尤其是男人可以作为事业的那部分，丰硕无比。我也被调到宣传队去了，写一些“东风舞红旗飘，革命生产掀高潮”的对口词之类的革命文艺节目。我们很快就混熟了，本着有难同当，有福同享的原则，我把她带到我们的知青点去玩。她也回去她们的知青点里，拿来半斤花生米炒了请我们吃。

后来她告诉我，她们的知青点里有个男知青为了这半斤花生米不高兴了。我说，不高兴就不高兴，想打架么？她说，不是想打架，是伤心，他在家哭了一下午。原来是“爱情”，我有点明白了，爱情是不能拿出来“有福同享”的。

人类的文化，尤其是“文学”、“艺术”这一块，不少是“起哄”弄出来的。庄子挺会“起哄”，尽胡说八道，说自己做了一个梦变成了蝴蝶，然后百思不得其解，不知道究竟是庄子做梦变成了蝴蝶还是蝴蝶做梦变成了庄子，庄子就哄成了个大文学家。

嬉皮士们“起哄”，把事情弄大了，就成了现代文化。我们今天的生活中到处都可以看到他们当初“起哄”的影子，比如各位身上的牛仔裤、汗衫（时髦话叫T恤），不要小看了这些成绩，假如没有他们，我们的生活真还没有今天这么方便。听年纪大一点的人说，当初要混个饭碗，不花大钱做几身好衣服是走不出去的，今天你花个三千五千弄一套西装当然也能穿，但不能保证人家不拿你当“乡镇企业家”看，还不如穿两件二三十元钱买的“T恤”，还挺有味道的呢。这叫“文化”。

艺术家，本来就是专门“起哄”的，“哄”得好、“哄”得有趣、“哄”得有智慧，就是成就，就可以无愧地去吃一点不是自己种的米。

可惜我们今天看到的“当代中国艺术品”大都应该归“教育局”管，艺术家个个都认为自己比人家能，都想逮谁教训一把。

好了，这两年比较时兴“起哄”这件事了，“玩”电影，“玩”文学……但太多学学样子的东西，很少有自己的感受。就像当年模仿卓别林的小胡子，外八字脚，满天飞，实在叫人受不了，那就不叫“起哄”了，是拿肉麻当有趣。

我内心一直都比较抵触过于规范的东西，对于“草根文化”倒是情有独钟。这可能跟小时候的记忆有关，打我懂事开始就一直被灌输一种“所有规范的东西都是荒谬的”概念，什么交白卷的是英雄啊，所以我始终不愿意认同规范、认同权威，只有自己认可的东西才是好。

古代背包族，他们其实看得穿，就是你给我再多的房子，给我再多的钱，到头来也是一场空，我与其为了这一场空的东西奋斗终生，还不如拉倒。就像驴子一样，我为了眼前那个还不一定吃得到的胡萝卜，我他妈的不停地拉这个破磨子，磨子很沉啊，我还不如到外面翻身打滚撒撒野。

诗人、画家或者剧作家、小说家，往往是这样的，表面看上去很懦弱，打他也不还手，骂他又不还口，什么闯祸的事都不敢做。其实不是懦弱，他一肚子奇奇怪怪的想法，他是茶壶里煮饺子倒不出来，他就慢慢自己跟纸较把劲，跟笔较把劲。一个人很容易宣泄，比如在同伙中间很牛逼，打架又是第一，玩什么都是他第一，他往往就没有力气与他的内心较劲。所以，你仔细研究一个成功的艺术家，童年的时候他往往在小伙伴中间不是很成功的，但是他内心想成功的欲望很强烈，比如说拿破仑，据说他如果个子不是那么矮，就不会在军事上那么狂，这种说法都有它的道理。

10.

阿城问我用什么纸画画最好，我说当然是旧纸，有清代的才好。他说上哪能找到这样的纸，我说某某这类的人家可能有。我说了几位在北京的老先生的名字，那时候这些老先生还健在，而且画价已经是天文数字了。他不说话，大概是在心里算计了一下说，有些人我能找到，以后可以去一趟。我说搞纸吗，他说是啊，搞来求你给我画画。我说那你还不如直接要他们的画了。阿城就很不解地看着我说：我要他们的画干吗用？

11.

我想说的不是作为“英雄”而牺牲的个体，勇敢这种精神好像在西方文化里是不缺少的，我甚至认为西方文化的核心就是 “勇敢”，而中国文化的核心应该是“不贪”。“修齐治平”是“国家”或者说皇帝的希望，是社会对他们的要求，是他们向养活他们的朝廷或者说百姓的一个交代，是外壳，而内心应该是别样的。

我说的“勇敢”是指一往无前的“追求”，如《荷马史诗》里无事生非地去寻找金毛羊的英雄们。而“知耻者近乎勇”里的“勇”大致上是限于去做一件“应该”的正义事情时的决心，而什么是“应该”或者“正义”又有另外的说道。

一往无前的勇敢，结果能把一千千公斤一万万公斤的铁家伙拖得满地跑，或者送到天上去，把原子弹制造出来。而我说的“不贪”，应该主要不是指“廉”，而是指《易经》、老庄等都在说的“空”一类的崇尚自然的观念。

12.

“美”这个字，肯定不只是说“漂亮”。它的内涵、外延也可以扩得很大。本来，继续使用这样的词，也可以解释“现当代”，但这些传统的词使用得过于长久了，人们对它们已经有一套固定不变“内心读法”了，所以我也觉得换一些“新”的说法，是必要的。

我在评论中几乎从不使用“美”这个词。这只是一个修辞技巧的问题。因为这个词确实被用得太滥了。就像你说故事，不能老是形容一个女孩子大眼睛、红嘴唇什么的，你得换着说啊。

13.

悟这件事情，如花似雪，热一点就化了，凉一点就枯萎，稍纵即逝，不是拼了命用功，根本抓不住的。画画要拼命的，画死为止，我就准备画死了牺牲了，才可能悟得出来。必须画足够多的量，才出得来。但是苦用功也没用，要有活劲儿。

14.

画画其实就是在画自己。一个人什么样子，画出来就是什么样子。除非你没有画到这个程度，你画不出自己来。比如看某张画，是个很尖刻、很会算计、什么小地方都抓住不放的人画的，那这张画肯定很琐碎，到处都很卖弄，跟他的人一样。有的人比较随心所欲，有性情，那他的笔墨就比较性情，比较肆无忌惮。有的人实实在在，他的笔墨可能就实实在在。我这个人个性比较肆无忌惮，想干吗就干吗，我笔墨里面多少也就带有这样的情绪。