>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

医生笑了笑，说，你还真有那份闲工夫，——如果你真想做点好事，不如你等高考过后吧，特别是等分数下来时，到时这里总是能够收到好多位服毒自杀的学生，当然也许更多的是没有能够送到我们这里就死了的，还有个别家长，也会因为孩子考试失败而服毒自杀……

文 | 杨恒均

5月27日我回到家乡随州。跳下火车后我就赶到随州市第一人民医院。母亲在这里已住了一年了，最近父亲也住进来。母亲住在二楼血液病房的六号病室。而父亲则临时住在同一层的“急救病房”，急救病房和六号病室只隔两个房间。医生这样安排大概是为了我们方便照顾父母，其实父亲的病不严重，只是肺部出现钙化点，老毛病。他只需每天上午下午打两瓶点滴就可以回家了。

看完母亲我就走进急救病房。这个房间比较大，有六张床铺。父亲坐在中间的一张病床上，精神很好。他正和旁边的病人和家属们聊天。我坐在床边，不一会也加入到聊天中。很快就了解了父亲旁边两个病床病人的情况。父亲说，这里虽然说是急救病房，但有时没有急救病人时，医生也会安排一些病情较轻的病人暂时入住，就像父亲一样。父亲说，他已经住了十几天，每天白天来打针，晚上回家睡觉。每天早上来时，他就看到不同的病人。父亲说，除了对面床铺上的那个女孩，就数他住得最久了。

我这才注意到在父亲对面的床铺上蜷缩着一个女孩子，她几乎是唯一没有被我们的谈话吸引的病人。坐在女孩旁边的一个男子也加入了我们的谈话，他是她的父亲。

回到家后，父亲告诉我，他不想住了，有时和服毒的病人住在一起，味道难闻死了。我不解地看着父亲，他说，急救病房和旁边的五号病房里的病人大多是服毒病人。听到这里，我想起了那个蜷缩在床上的女孩。我问父亲，父亲说，她也是服毒的，而且最严重，抢救了三天，算是活过来了。不过十几天了，还在发烧，不知道内脏是不是被毒坏了。父亲说，这里服毒被送进来的都是成年人，只有对面床铺上的是个未成年的女孩子。我问那女孩为什么服毒，父亲摇摇头。

第二天我问医生那女孩子为什么服毒，医生告诉我，她不好好读书，她的父亲逼她读书，她就服毒了。医生说得轻描淡写，我听得暗自心惊。那天我在和病友以及家属的聊天中多次观察了那个仍然蜷缩在对面病床上的女孩，她很文静，一动不动，只是时不时眨动那对有些失神的大眼睛。

中午的时候，她起床了，从我面前走过。这是一位相当清秀，也可以用“漂亮”来形容的女孩，瓜子脸，长头发，单薄的身材，个头都快赶上我了。女孩子离开时，我走近她的病床，对那位和我年纪差不多的父亲小声说，我知道孩子为什么服毒了，其实，孩子们面前的路很多，你不应该一定要逼她读书，也不是所有的孩子都能够好好读书，并考上大学的……

那位父亲脸上立即露出无奈和淡淡的悲哀。可不读书能干什么，他说，孩子两年前就辍学了，跑到南方去打工，可是她又受不了，就又回来了，说要继续读书，不要被人欺负，——可是，唉，又读不下去了，我怎么办……

我问女孩多大年纪，他说今年十六岁了。我想，两年前这个单薄的女孩才十四岁，难道就到南方打工了？

我心中黯然。我会劝说那位父亲不要逼迫孩子读书，可是对于农村的孩子来说，读书升学几乎仍然是唯一的出路。我又何尝不是呢？如果当初不是考上大学，我至今还在家乡，可能早就下岗了。而农村的孩子是连下岗都盼望不到的。

那个女孩回来了，白净的面皮有些羞涩，低着头从我面前走过，我轻轻问了一声，好一点了吧。她抬起头，只对我你轻轻笑了一笑，就又低下了头，恢复到她自己的世界里。我们大人继续天南地北的交谈。那个女孩又恢复了蜷缩的姿势，安静地，……只不过，我观察到，女孩开始注意我们聊天，大眼睛也随着我的声音一眨一眨的。我想，这两天我要找机会和她谈一谈。因为我所看到的所有资料都显示，自杀过的人往往还会选择再次自杀。我想在离开前，做点什么。而且我也越来越忍不住好奇，是什么东西让这个如花似玉的女孩自杀呢？

可是，我想了两天也不知道如何开导、安慰这个女孩，我没有这方面的经验，更没有资格去为这位孩子指出什么光明前途。我很惭愧，也就拖了两天没有找她谈，只抽空对她的父亲进行开导，有时还批评他。他父亲都诚恳地点着头，话却不多。

随州医院倒是有精神和心理治疗科室，可是门可罗雀，医生坐在那里看报纸喝茶，一幅需要心理治疗的样子。我想，如果他们能够对纷至沓来的自杀者顺便进行心理治疗，那就好了。我在医院的几天，看到了好多个运进来的自杀者，其中超过一半没有救过来。

就在我还在想如何和那女孩沟通，探听她心中的秘密，以及鼓起她生活的勇气的时候，那女孩却悄然出院了。

五月三十一日，也是我离开随州的前一天，我决定找机会和她聊一聊，可是当我来到病房时，她的床上已经躺上另外一位自杀的病人，是一位农夫，据说是受了他老婆的气而服毒自杀。他是中午死掉的，拖走了，床上空空荡荡，空气里弥漫了浓浓的农药味。

我心里很不是滋味，我很关心那个女孩。他父亲有些木讷，我担心他们无法沟通，那小女孩迟早还会走上绝路。我去找医生，我想知道那个女孩地址，也许我没有时间去看她，但我可以写一封信。我把这一想法告诉了医生，医生笑了笑，说，你还真有那份闲工夫，——如果你真想做点好事，不如你等高考过后吧，特别是等分数下来时，到时这里总是能够收到好多位服毒自杀的学生，当然也许更多的是没有能够送到我们这里就死了的，还有个别家长，也会因为孩子考试失败而服毒自杀……

由于行程安排，我没有能够找到那位女孩，也没有写信。可这件事却一直在我心里搁着，今天趁这个机会，把事件写下来，希望能够看到这篇文章的年轻人们能够理解，不管是考试，还是成绩，或者任何东西，都没有比生命更宝贵的，千万不要自杀。

我没有在这方面帮助人的经验，不过，如果有年轻人在这方面觉得需要帮助的话，可以随时和我联系，我会尽我所能。

2007年6月05日

杨恒均 2015-08-23 08:54:28