杨恒均:英雄与敌人

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

嫉恶如仇 从善如流
杨恒均微信号:yanghengjun2013

欢迎分享转发


伟人之所以成为伟人,不仅仅是因为他们拥有值得为之奋斗的民众,更多时候,他们还拥有令人尊重的“敌人”。



文 | 杨恒均


把马丁·路德·金最光辉的那段历史拍成电影如何?毫无疑问,那一定是最激动人心的好莱坞大片。42岁美国黑人女导演艾娃拍摄的《逐梦大道》(Selma)描述金博士1965年3月带领黑白群众从阿拉巴马州的塞马(Selma)小镇一路行进到首府蒙哥马利的壮举——


“我有一个梦”、道义、责任与勇气,这些一个都不会少,不缺席的还有反面人物:白人种族主义分子、各地政府与警察、跟踪调查揭露金博士嫖娼、养情妇的FBI,当然还有白宫里的那位总统约翰逊……问题恰恰出在这里。导演艾娃为了突出金博士的“高大上”而贬低甚至歪曲了当时的总统约翰逊,最终引起美国各界议论纷纷,也使得这部好电影与各大奖项擦身而过。


中国观众可能不太理解,既然金博士反抗的就是当局代表的体制,遭到的阻扰也来自警察和白人种族主义分子,难道白人总统约翰逊不是理所当然的坏人一个?按照“正常的逻辑”,总统不可能是好人吧?即便真是好人,现在的文艺作品也应该把他弄成一个“坏人”的样子,否则,没有邪恶之人,哪来伟大英雄?


但世界并不像白人和黑人的肤色一样黑白分明,成熟的公民更不会用简单的黑白二元论看待世界和历史。如果说没有马丁·路德·金等民权运动领袖们的勇气与执着,就没有民权运动,同样可以说,没有肯尼迪、约翰逊总统与众多白人的支持与良心发现,根本就不可能有马丁·路德·金这样的民权领袖存在!约翰逊总统的意义显然不止于此,一个不争的事实是,如果没有被《逐梦大道》歪曲了约翰逊总统,《民权法案》与《投票权利法案》不可能通过!


被逮捕近20次的马丁·路德·金的事迹家喻户晓,美国最高强力部门FBI竟然专门设立了“毁金小组”,要以生活作风(同两个白人妓女有染、同性恋等等)来摧毁他……但他最后是死于极端分子的枪杀,并没有被政府摧毁。事实上,从肯尼迪总统到约翰逊总统,不但都在积极推动金博士提出的诉求,还多次称赞他,允许他出国领取诺贝尔和平奖,还要同他见面讨论他的追求与国家前途,派兵到地方去保护他组织的民权活动,下令全国都为遇刺身亡的金博士下半旗致哀……


约翰逊总统和金博士并不是对手,而在对民权的追求上大多时候更像一对心照不宣的伙伴。美国黑人被奴役是有历史根源的,同样,美国制度下选出的总统,也并不都能随时随地对抗顽固的体制与强大的利益集团。在金博士冒生命危险行进在“逐梦大道”上时,约翰逊总统遭到的压力一点也不小。金博士不是总统的敌人,他也没有把总统当成敌人,他同白宫一直保持着某种沟通关系。


导演艾玛应该清楚,当初争取民权的黑人中确有把总统当成敌人与恶魔的领袖人物,他们号召黑人同胞拿起武器进行反抗,建立自己的政府,甚至鼓噪推翻白人的统治。这种极端争取民权的行为并没有遭到镇压,但不但没有一个白人支持他们,就是黑人追随者也渺渺无几。他们比金博士要英勇得多,可从来没有成为英雄,也不是英雄。大家都知道,他们不可能成功,即便真的成功,把美国变成第二个黑非洲的可能性会更大。


伟人之所以成为伟人,不仅仅是因为他们拥有值得为之奋斗的民众,更多时候,他们还拥有令人尊重的“敌人”。美国如此,南非、印度、中国台湾甚至苏联何尝不是这样?没有英国人的人权理念,甘地靠绝食真能战胜大英帝国的坚船利炮?没有南非总统德克勒克的选择,曼德拉再坐27年牢也不一定能成就伟业!没有蒋经国,反对党只能在美国或者太平洋上内斗到精尽人亡;没有戈尔巴乔夫,叶利钦可能永远是一位整天喝得醉醺醺的莫斯科党委书记……


美国的历史离我们至少有半个世纪的距离,但并不是对我们没有一点的启发作用。相比美国,我们是一个更善于塑造甚至编造英雄而制造邪恶敌人的民族,尤其是在影视剧里:要突出清末的革命党人,清朝改良派就必须一无是处;要歌颂孙中山领导的国民党,军阀就必须个个是混蛋;到了中共不能不是正能量时,国民党自然成了千古罪人……


在黑白分明的二元世界里,统治者只会不停地为自己制造敌人,被统治者也好不到哪里去。一些人有了一些理想,确定了追求,却丢失了包容心,把所有对手甚至与自己意见稍微不同的人都划成了敌人。为了突出自己的光荣和伟大,千方百计贬低敌人,甚至不惜用谎言抹黑对手。好在这些人很难成功,否则,他们带来的很可能是他们用来描述对手的那些谎言与黑暗……


杨恒均 2015年2月3日




杨恒均 2015-08-23 08:54:21

[新一篇] 紀錄片 高考加工廠——毛坦廠的日與夜

[舊一篇] 記憶碎片-高考記錄(告訴你70后的高考是什么樣子的)
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表