>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

皮条客可说是图书馆员的最佳人选，变态杀人犯和诈欺犯则是最糟的。其他像帮派分子、走私分子、银行劫匪之类的，由于十分熟悉群众管理、很习惯和一群伙伴共事，又计划周延且能顾全大局，这等人也都算是具备了图书馆员该有的基本技能；至于卖黄牛票和放高利贷的，也可以来参一脚，不过，总觉得他们好像少了点什么。嗯……怎么说呢，就是那种不知怎么形容、无法捉摸、难以名之的……唉呀！皮条客是怎么说的？啊！对啦，就是热情！

图书馆里不光是有书可看。在百无聊赖的监狱中，图书馆简直是「热门景点」。大家会去那边看人，也给人看。在书架间，你会碰到定期聚会热烈辩论的资深狱友，他们会一起琢磨些新玩意儿，或是高谈阔论、大谈往事、天南地北乱扯，顺便再唇枪舌战一番。你会看到有些老鸟囚犯认真的编写回忆录，而菜鸟囚犯则是预备创作下一出伟大的皮条客剧本。

你会在图书馆碰上像骰子哥那样具有受刑人身分的馆员，然后他会跟你说，他在某某地方蹲了两年都还没疯掉，全是靠着背诵偷偷夹带进去的《莎士比亚全集》。为了证明所言不假，他会背出大段大段的剧本内容。骰子哥是个戴着太阳眼镜的思想家，他会搬出那套「人性本恶」的理论说服你，还告诉你监狱图书馆「不是个让你变好，而是让你如何学得更坏」的地方。他会威胁你，叫你读玛丽·雪莱的《科学怪人》，逼你相信那正是在说「我们的故事」——他所谓的「我们」是指皮条客，他认为那是一种特殊阶层，就像牧师一样，是服膺人性的自然律来过生活。

他可不是在开玩笑。就像多数热爱思考古老问题的皮条客一样，骰子哥看待旧书可认真了。他赞同美国散文家埃默森的自助论，同时对很多美国大学把莎士比亚跟文学经典排除在课程之外，深表震惊。这个消息还是他在《高等教育记事报》里读到的。

「拜托，开什么玩笑？」他边说边折起报纸，像个热爱发表意见的通勤族，接着，他皱起太阳眼镜上方的眉头，继续说：「真是够了！国之将亡啊！」

像骰子哥这样的人，会教你如何欣赏传统，教你领会那些英国诗人教育家马修·阿诺德所声称：「经过人类思辩后，最菁华的部分」。而当你问，为什么学习菁华部分有这么重要，他会补上一句：「难不成，你还能想到比这更了不起的事？」

最起码，他是这么说的。不过我其实完全无法理解，因为我不是个皮条客。我的职业属性不同，我的名字是阿维·史坦伯格，但是，在监狱里，他们都叫我「管书的」。这个昵称是绰号「肥喵」的杰马·瑞奇蒙替我取的。肥喵从前是（现在也是）个恶名昭彰的黑帮分子，但也会偶尔兼个差，当一下皮条客，不过最让人跌破眼镜的是，他竟是个懂得不少的图书馆员。才三十岁就挨过两枪的肥喵，算是监狱里老鸟级的人物了。他体型超大，五尺九寸高，超过三百磅的吨位，根本塞不进监狱制服里。狱方只好给他一件蓝色T恤，他因此成为监狱里唯一一个没穿浅卡其色上衣的家伙。其实，光靠那一身重量级的体型，他就能扎扎实实的镇住那群囚犯；但是加上那件超大T恤，更是让他的地位稳如泰山。他算是我的得力助手，只不过大部分的时间，都是他在使唤我。

他都跟排队找他的囚犯说：「去找管书的，他才是负责管书的家伙。」

负责管书的家伙。嗯，我喜欢。没办法啊，对一个有气喘的犹太小孩而言，这称号听起来真的不错。受雇管理监狱图书馆，还兼任受刑人的创意写作课老师，这根本就是我（唐吉轲德式）的终极梦想：拥有官方徽章，懂得街头生存之道的书籍派发员；虽是个书呆子，却也是个不好惹的硬汉。在鸡尾酒会上，这样的身分可夯咧！

在牢里，肥喵、骰子哥跟他们的同党，算得上是高级知识分子，菁英级的人物，也因此他们才能成为图书馆员。只不过监狱图书馆跟一般认知的菁英完全沾不上边，要想进去，犯个重罪就行了。据我所知，大部分的重刑犯，最起码在我工作岗位的那些，可是会想尽办法上图书馆，有好几个甚至是天天报到。虽然有些囚犯连识字都有问题，但监狱图书馆，却天天爆满。不过，人一多，图书馆就不太像是个安静的阅览室，反倒变成轻松聊天的好场所。说到底，这座图书馆就是个龙蛇杂处之地，其中包含了：「各类的盗贼、浪荡子、瘾君子、药头、偷鸡摸狗的小贼、搞非法勾当的家伙、滋事造谣的吹笛人、游荡街头的提琴手、恋童癖、逃犯、闹事分子、酒鬼、卖淫的、小偷、放荡好色、惹事生非，还有强出头的人。」这是一份十九世纪的政府报告中列举的犯罪者，但是实际上，我只在监狱里碰过一个恋童癖，没见过一般或其他种类的智能障碍者。不过，我倒是碰到不少饶舌歌手。所以，除了漏掉走私军火的黑帮分子和古柯碱毒贩外，这份旧的成员名单还满准确的。

以上这些，说明了监狱图书馆跟外面的图书馆，有多么不同。没错，这里也有读书会、诗歌朗读等活动，当然也具备让人安静沉思的功能。但在这里，不会有人要你闭嘴或小声点。作为监狱里的交流中心，图书馆成为数以百计的囚犯处理要事的首选地点；而狱警跟其他工作人员，则是喜欢来这里打混聊天。步调快，又有交谊功能的监狱图书馆，我得要花不少时间才能管理妥当。

打从一上工，就是一团混乱。想想看，门一开，就有二十五个穿制服的受刑人大摇大摆对着你冲过来，还有什么比这更醒脑的吗？

光是看他们打招呼，就够消磨一些时间了。囚犯彼此问候时，会搭配复杂的握手方式及下列正式称号：老哥、老弟、拜把的、小子、黑人同胞、老兄、老乡、兄弟、老爹、小白脸、老黑、唷man、小弟、伙伴等等。称号讲完，再来就是小名：菲律宾佬、贫民窟弟兄、海地佬、老大哥、白黑鬼、印度佬、饶舌小子、马子、耍帅哥、金头脑、迷幻大师、黑鬼、摇头药头、酒鬼、条子杯杯、墨西哥佬、酷哥、嗨翻哥，自嗨哥、和事佬、乔事哥、法国佬，波多黎各佬、乡巴佬、水耕大麻专家、勇哥、金炼黑佬、非洲佬……

对了，偶尔也有人叫我的昵称：管书的。只是我的昵称会视情况改变，比较少用的如：瘦子、哈佛仔、鬈毛犹太（可是我头发明明是直的啊）等等，至于大家最常叫的还是阿尔文或小哈佛。

然后，正事来啦！每个囚犯都会跑来说他想要一本杂志或一份报纸，有人甚至两种都要。大部分的囚犯会想要一本街头小书——在这类大众通俗「热门小说」的书名里，经常看得到「好色客」这类字眼。我都把这些事丢给肥喵，这方面的书他藏了好几本，甚至还可以做起生意来。对此，我是睁一只眼闭一只眼，因为我对这种书也颇感兴趣！总之，我们达成一种互利的默契。

接下来，就是一堆不寻常的怪异要求。有些是合法的，有些不是。比如说，要求打电话给法院、假释委员会，或是打给道上弟兄、妈妈、马子、红粉知己、小三小四等等。这些要求，一律拒绝。但是，有的囚犯会小小声问有没有关于爱滋的资料、尿尿有血代表什么意思，或是要我们帮忙读信之类的。这些要求，先记录下来。某个囚犯想「借一下下计算机」的要求，我不予理会；某个囚犯说我是以色列间谍的指控，我严正反驳；针对是否上过哈佛大学的询问，我则是清楚答复了。不过，当他们接着问，既然你是哈佛毕业的，干嘛要跑来监狱做事，我就装作没听到了。但是，我曾经一度很认真考虑要帮一名囚犯查看他的饶舌专辑网站。毕竟，我可是自封为这所监狱的C G O——Google搜寻总监（Chief Google Of.cer）。

我会巧妙的回答有关法律的问题。曾经有囚犯问我：就法律来看，凶杀跟屠杀有什么差别？缓刑是什么意思？宣判的准则为何？绑架自己的小孩、引渡、用手榴弹武装行抢……跟什么法律有关？牢里也有些聪明人，曾经有个家伙想学习跟骨董枪以及骨董弹药相关的州级法律，他觉得这类枪弹搞不好会因法令规范较松散，而有漏洞可钻。我也曾瞄到一个得意洋洋的囚犯，模仿本世纪初的欧洲步兵，用麦克笔在自己脸上画了两撇胡须，并且装模作样的用假英国腔自言自语。应该要有人去帮他拿个药！连这个，我也得记录下来。

我最大的难题是，如何专注手边的工作，而不要被一旁皮条客和阻街客的斗嘴内容给吸引过去。他们说的内容非常有娱乐效果，偶尔还会出现精采的讨论。我无意中听到一个老皮条客对他的徒弟说：「喂！小子！我不是被生出来的，我可是被孵出来的喔！」可惜，我还来不及听完，踢歪就插队到最前面，客客气气的说他想找我谈，而且是现在就要。

十八岁的他，有张娃娃脸，但块头超大，他强硬有力的下巴搞不好可以干净利落的咬开一颗核桃。但是他此刻看来像是吓呆了。我一关上办公室的门（平常我很少这样做），踢歪便嚎啕大哭了起来。他母亲上个月去世，因为是在别州举行葬礼，所以他无法参加；而昨天，他那长年离家的父亲突然出现在监狱中。这类故事在牢里算不上新鲜，之前就听过很多类似的情节，而且我也不知道该跟他说什么。

他一面诉说，我一面望向玻璃窗，随时注意图书馆的动静，心里同时想着：我离开位置的这段时间，会不会发生什么狗屁倒灶的事。这种现象我称之为「监狱注意力不全症」（Prison ADD）：由于周遭随时可能发生一些你得负责的鸟事，所以你根本无法专注。即便如此，踢歪仍旧继续哭得伤心欲绝。

好不容易，这小时的图书馆时间过了。穿绿色制服的囚犯终于离开，回到他们的监禁区下棋、看《茱蒂法官》法庭实境秀或是肥皂剧《我们的日子》。另一群囚犯，则是在来的半路上。就这样，每日早晚两个完整的班表里，一群又一群的囚犯来来去去，直到晚上九点为止。届时所有的犯人，都会依种族分聚成一个个小团体，守在电视机前等着看影集《越狱风云》。到时，我才能深深吸一口在监狱里循环的空气，稍稍喘歇。

在下组人马到达之前，狱警马龙晃了进来。他和我负责巡视书架及各处阴暗角落，看看有没有违禁品，或检查是否有东西被偷了，尤其是那些有可能能被改造成武器的。事实上，每样东西都能成为凶器。此外，我们还会翻翻书里有没有囚犯刻意留下的字条，那些多半是留给女囚的，她们的时间是和男囚错开的。每天，我都可以收到满满一把告白信。这些字条是我的参考数据，让我得以一窥囚犯的生活和烦恼。写得比较有意思的字条，我甚至会偷偷放行。

本文选自《监狱里的图书馆》，作者阿维·施泰因贝格。这其实不是一本谈论监狱的书，而是透过监狱图书馆这个媒介，描述各种人生的纪录。阿维自哈佛大学毕业后，阴错阳差去了监狱图书馆里担任图书馆员。他透过巧妙的文笔，比对出正常人生中的污秽或叛逆，以及犯罪者在狱中生活里的正常人性。

凤凰读书 2015-08-23 08:53:18