钱理群：《成人之美兮》代序

簡體傳統

读梁卫星老师的这本“教育小说”，我总要想起鲁迅的《夜颂》。
鲁迅说，人在白天日下，是戴着“人造的面具”，穿着精心设计的“衣裳”的，在深夜独处时，就脱下了面具和衣裳，面对“赤条条”的自我。但还有皮肤——这也是掩饰物。于是，就要揭皮见骨，才露出血淋淋的真实。
梁卫星小说里的每一个人物，在一开始，都戴着面具，穿着衣裳；但随着小说情节的推演，慢慢地，不知不觉地，放下面具，脱了衣服，揭开皮，就让我们读者赫然看见了每一个人的“血肉人生”：它是血淋淋的，同时又是具体的，有血有肉的。
这同时是作者自己的“血肉人生”——他确实如鲁迅所说的那样，无情地解剖着他的人物，更无情地分解着自己。于是，小说里的每一页，每一行，都闪现着手术刀的寒光，逼视着每一个人物，又逼视着作者自己。真是刀锋过处，血肉毕现，人生的惨淡真相，怵目惊心。
这解剖的刀锋更逼向我们每一个读者：就在阅读的此刻，我们也还戴着面具。
于是，通过痛苦的拷问灵魂的阅读，所有的人——小说人物，也是生活中的“海老师”、“贾老师”、“邹老师”、“吴老师”、“孙老师”们；小说的叙述者“苏老师”和他的同龄人“江老师”、“田老师”们；还有小说的作者梁老师；还有小说的序言作者钱老师；以及每一个读者：张、王、赵、李……老师、非老师们——都“赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里”了。
这正是我的，我相信也是每一个真诚的读者的，真实的阅读体验：仿佛裹在无边无际的黑暗里，体味着其中的恐惧，清醒和温馨。
于是，我们都成了“爱夜的人”，而且开始有了“听夜的耳朵和看夜的眼睛”。重新打量我们熟悉的，平凡得不能再平凡的日常教学生活，再度观察我们生活于其间的见惯不怪的教室，校门口，街道……，就突然有了让我们出一身冷汗的发现。
这是“夜”中的“暗”：“夜的降临，抹杀了一切文人学士们（其中自然不可缺少我们这些“教育者”——引者注）当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，灿然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成了灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。”
这更是“白日”之“暗”：在“热闹，喧嚣”的“高墙后面，大厦中间”，“弥漫着惊人的真的大黑暗”；“现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏”。
作者身在其间，甚至也曾沉溺，突然惊醒，却苦于难以拔出，就想通过写作以自救，或许也能唤起一二同道以相扶。于是，就给自己规定：要揭开“黑暗的装饰”的一角，在“人肉酱缸上的金盖”上打一个小洞，抹去（哪怕只是部分地抹去）“鬼脸上的雪花膏”，还一个黑暗的真实。
这是一个逐层深入的过程：由教育者（小说里的每一位老师、组长，主任，校长，局长）的黑暗——内心的与人际关系的黑暗；到教育的黑暗——体制的，权力结构的黑暗；到社会的黑暗——社会关系与体制的黑暗，改革的黑暗；最后到存在的黑暗——人性的，教育与社会本体的黑暗。正是对这四大黑暗的追问与揭示，构成了这部“教育小说”的丰厚的内涵。它是文学的，是教育学的，社会学的，也力图达到哲学的深度。对这位年轻的中学老师，可以说是一个沉重的挑战和负担，不仅是学识、笔力上的，更是精神上的，于是，作者写得大汗淋漓，我们读者也读得心惊肉跳。
但作者也因此成为一个“爱夜的人”；而如鲁迅所说，“爱夜的人，也不但是孤独者(孤独是思想者的宿命——引者注)，有闲者（“有闲”即超脱，就能够成为清醒的观察者，批判者——引者注），不能战斗者（多疑的思想者很难成为“战士”——引者注），怕光明者（因为许多“光明”都是伪饰和谎言——引者注）。也还是鲁迅所说：“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明”。这也是一位哲学家的概念：“盛满光明的黑暗”。
这是确实的：当发掘灵魂的深，挖出隐蔽的“恶”的同时，也必然遇到同样深藏的“善”。人性的善与恶，光明与黑暗，本来就是难解难分，纠缠为一体的。通体光明的教育的乌托邦世界，永远存在于彼岸；此岸的教育从来和理想的教育是有距离的，因而总是黑与白，善与恶交织的。区别仅在于健全的社会里，人性与教育能做到“扬善抑恶”；如果人性与教育都在“扬恶抑善”，那么，这个社会就出问题了，而且是大问题。这也是生活在当下中国社会与教育环境中的作者，以及我们，最感痛苦的。
尽管大环境出了问题，但我们自己却要坚守“扬善抑恶”的人的底线，教育的底线，文学的底线。于是，作者在揭示笔下的人物的“恶”的同时，又发掘着人性的“善”；在“无情解剖”以后，又有“理解的同情”。读者感受着尖锐的疼痛，又体验着悲悯的忧伤。——这都是更高的人生境界，教育境界，和文学境界。
我们应该为作者这样的努力，表示感谢。——他的作品，让我们感受到了“绝望之于虚妄，正与希望相同”（鲁迅语），我们将在绝望与希望的起伏中获得教育人生的真实，而真实的人生是最珍贵的。
最后，还要从我的专业——现代文学史研究的角度，说几句。我把梁卫星老师的书归为“教育小说”，这本身就是一个文学史的概念，因为中国现当代文学都和教育小说有着血缘性的关系。我曾经说过，五四新文学运动某种程度上是一个校园文学运动，它最初的作者和读者都来自校园。不仅是北京大学这样的大学成为五四文学革命的中心和发源地，而且还有许多中学，师范学校，都成为各地方新文学的培育基地。这样，反映大学与中小学学校生活的教育小说，就成为现代文学的重要组成，并且产生了叶圣陶的《倪焕之》这样的教育小说的经典。而当代文学的研究者都知道，在上一世纪八十年代初，当代文学发展到“新时期”，第一篇标志性的作品，就是刘心武（他当时是一位中学教师）的《班主任》，这正是一篇教育小说。但在我的感觉里（我不是当代文学的专家，不敢说有研究），以后主要给成年人读的教育小说就逐渐边缘化。因此，我读到梁老师这本《成人之美兮》，不仅在观察和认识当下中国教育问题上获得许多启示，而且还有一种文学史研究者的兴奋，因为它在文学上提供了新的东西：不仅是前面提到的对中国教育人生观察、剖析的锐利和深度，更创造了新的文学典型——在我看来，至少“海老师”、“贾老师”、“邹老师”与作为叙述者的“苏老师”，这四个典型是可以进入当代教育小说的人物画廊的，每一个人都足以写出有分量的“人物论”。因此，以自己的阅读经验和判断，我可以大胆地说一句：这本《成人之美兮》是具有文学史的意义和价值的。
2010年5月13日——16日
摘自《成人之美兮》