>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

文|Candy

10.夏荷——你是那人间的四月天， 林徽因

每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏，或真或假，或长或短，或喜或悲。你在这场戏中扮演的那个我，我在那场戏里扮演那个你，各自微笑，各自流泪。

林徽因的一生却不止一出戏这么简单。1906年6月出生于浙江杭州，是民国时期的四大美人之首，毕业于美国宾州大学美术学院，是中国着名的建筑师、诗人、作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。

学者仰慕的学术成就与令每个女性向往的爱情，她真的已经是个传奇，是个只能让世人仰望的星辰。她早已透过岁月的帘幕，穿过那些男子的深情，美的如同时光的一束剪影。所有人都知道金岳霖一生与林徽因比邻而居，默默守护，终身不娶。他为她写下“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的挽联；所有人也都知道徐志摩与她的故事，知道他为她写下“时光如水，总是无言。若你安好，便是晴天”的浪漫诗句，也都知道她与梁思成的伉俪情深，她对他说“你给了我生命中不能承受之重，我将用一生来偿还”的誓言。

这样的女子真的如同那人间的四月天，流水过往，光阴匆匆，可是她却仍值得我们将写她事迹的泛黄扉页读过一遍又一遍。

9.腊梅——冬皇美梦终成空， 孟小冬

素来闲闲，此刻却愿为你剪下一团金丝线，绣上几朵腊梅，戴上金线盘扣，画上粉黛，这个舞台,这出戏也只有你可以，孟小冬，冬皇唯你。

孟小冬，梨园世家出生，扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势；梨园弟子，技压群雄，齐名翘楚马连良、谭富英、杨宝森相颉颃的早年京剧优秀的老女生，着名京剧老生余叔岩的弟子，余派的优秀传人之一。

向来缘浅奈何情深，孟小冬的缘莫过于梅兰芳。初道北国，豆蔻年华，拜师学艺，与当时最红名角梅兰芳到也成为一段佳话。一场《梅龙镇》，一段玩笑话，她与他莞尔，情却已定。

和梅兰芳一起后不久，京城达官之子王惟琛，为夺孟小冬，不惜上演杀人血案，缀玉轩内众人窜逃，梨园起祸，沸沸扬扬，梅孟不得不仳离，这一离竟再也不见。

与梅分开后，她遇上了杜月笙，一个只愿为她花开，仰望她漫天星辰的男子。自入杜公馆，无名无份。虽最终于与杜月笙喜结连理，生有一女，可是一生傲岸的她最终也逃离不了命运之舵。

8.惠兰——携芳冷雨，傲骨冰霜，张幼仪

“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”

张幼仪名嘉玢，是徐志摩父母之命，媒妁之言的结发妻子，才女外语老师。

结发为夫妻，恩爱两不疑。可是张幼仪与徐志摩虽是结发，却以离婚收场。张曾回忆第一次去法国见徐志摩的场景，“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”张的悲剧从嫁给徐志摩开始。爱情自私，一生只能给一个人，在徐志摩把全部的爱留给了林徽因后，给张幼仪的也只能是一纸休书。离开丈夫，独自抚养儿子，从悲痛中迅速恢复，努力学习德语，照顾徐志摩的一家。伤痛让人清醒，伤痛让人成长，在与徐志摩分开后，她忽然明白，别人的怜悯，换不来美好的未来，只有自己才是自己最坚强的后盾。离婚丧子之痛，让她转身成为铿锵玫瑰，就算风雨琳琅，她无所畏惧，开创出真正属于自己的精彩。晚年被问到你爱徐志摩吗？她说我不知道什么是爱，我也没有对任何人说过我爱谁，如果无怨无悔照顾徐志摩的家人算是爱的话，那么我想我是爱他的吧。

到底是爱还是不爱也无人得知了，只是如果是爱，幼仪的爱却也太壮烈了些。

7.雏菊——天真烂漫快乐无忧的英子，林海音

“爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子了”每一次读《城南旧事》都可以感受到天真烂漫的英子在向你诉说着他无忧无虑略有波澜的童年，于是林海音给大家的形象都停留在这个阶段，天真烂漫，又无比坚强勇敢，如同雏菊，经得起严寒却也开的如此耀眼。

林海音，又名林含英（1918年－2001年），出生于日本大阪，台湾苗栗县头份镇人，祖籍广东蕉岭，台湾着名作家。曾担任“世界日报”实习记者，主持《联合报》副刊10年。创立的纯文学出版社堪称中国第一个文学专业出版社。

生于大阪，1948年又回到台湾到2001年与世长辞，她在大陆待的时间似乎不长，可是命运对她的眷恋却源自于一艘生命之船太平轮。前段日子吴宇森导演的电影《太平轮》似乎又把人们带到了那个特殊的年代，很多名人，乡绅在那场大灾难中丧亡，可是小英子却安然的回到了故乡，在台湾又开创了一个新的文学时代。

爸爸的花儿落了，小英子的花却开的那么艳，照亮了整个海峡两岸的文艺天。

6.牡丹——唯有牡丹真国色， 周璇

“夜上海，夜上海，你是个不夜城，华灯起，车声响，歌舞升平。只见她，笑脸迎，谁知她内心苦闷，夜生活都为了衣食住行”。

这首《夜上海》似乎成了我们回忆民国上海风情的最经典的曲目之一了，而它的演唱者周璇也确实如同一朵鲜艳的牡丹花，开在那个黑白的胶片的年代了，给单调的色调增添了些许五彩斑斓。

周璇1920年8月1日出生于江苏常州，中国电影演员、歌唱家，中国比较早的影视歌曲两栖明星。在近20年的演艺生涯中，她拍摄了43部影片，演唱了200多首歌曲，是当年大上海影视界一颗耀眼的明珠。她演出的电影，演唱的歌曲早就成为了中华文化遗产的一部分。

时光荏苒，再次漫步黄浦江畔，百乐门前，我们都还记得当年笑靥如花的周璇。

5.颜花——自古红颜多薄命，阮玲玉

红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟，说的是明妃，可是指的却是和明妃一样美丽的光彩照人的女子，比如说阮玲玉。

阮玲玉，原名阮凤根，中国无声电影时期着名影星，民国四大美女之一。阮玲玉对中国电影的贡献可谓说是堪比奥黛丽赫本对于好莱坞的贡献。可惜，她的大多作品早随着战火，湮没在硝烟中，存留的仅有9部。

人们对于阮玲玉的印象或许多源于关锦鹏导演的，张曼玉主演的电影《阮玲玉》以及那一场世纪葬礼。阮玲玉自杀的那天全国各地多位影迷自尽了，光上海就有5个，他们都留下了共同的遗书：“如果阮玲玉死了，那么我们活着还有什么意思？”30年代新旧思想交替的保守中国，25岁花一般娇弱的女子，如同风中的夕颜，抵不过媒体和舆论，终究选择了以死明志。其气节远让人们想起几百年前秦淮河畔的那几位风尘女子，柳如是，董小宛，也同样的以属于他们女子的方式来明志。

多年后，漫步长江边，微风袭来，夕颜花落，或许我们怀念的不仅是阮玲玉，更是和她一样明媚却薄命的女子。

4.桃花——桃花得气美人中，章含之

大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。这本是钱谦益赞美柳如是的诗句，说的是柳如是的美丽衬托了桃花的美丽，可是这里有一位民国的女子，她的美丽与才情更映衬了四季，她就是章含之，章士钊的养女，毛泽东的英文老师和最美外交官。她的时代从民国绵延至共和国，2008年在北京离世。

桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。一个是豆蔻年华的小姑娘，一个是北大的高材生洪君彦，8年婚姻长跑，章含之与洪君彦终于修成正果。无奈爱情争不过的是时间，而时间争不过的却是人心。洪君彦的外遇消息传来，如一盆凉水，扑向章含之。新时代的女性开始了她的反抗，决然与洪离婚。

随后章含之遇上了乔冠华，这段忘年交的婚姻却因为年龄差距太大而走的极其艰难。为了爱情，章含之放弃了当大使的机会，回归了平民生活。走过史家胡同51号，似乎现在还是总能看到章含之与乔冠华，清茶淡饭，相濡以沫的场景。

3.曼陀罗——花开似锦夏胜过西子，夏梦

金庸说：“西施怎样美，谁也没有见过，但是她应该要和夏梦一样美丽才名不虚传。” 夏梦，江苏苏州人，生于上海，香港着名电影演员及制片人，是50-60年代香港长城电影制片公司首席女演员，香港公认西施演员，也是香港左翼电影的代表人物。

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，很多人认为这是代表金庸创作的16部武侠小说，其实更多又何尝不是金庸为夏梦书写的16部情书，因为似乎每一部的女主都与她有关。无论是《天龙八部》的神仙姐姐，又或是《倚天屠龙记》的赵敏，更或是悲情小说《神雕侠侣》的龙姑娘。

襄王有梦神女无心，一介知识分子金庸为追求夏梦去了电影厂当学徒，在他欲进长城之际，夏梦和林葆诚结婚了。一代武侠大师却不在乎，仍旧一心爱夏梦，可惜夏梦的决绝，最终让大师心死，随后他离开了长城，创办了自己的事业《明报》，并开始连载他最缠绵悱恻又悲天悯人的小说《神雕侠侣》。

时至今日，双鬓斑白，垂暮之年的金庸，不知道在异国他乡，是否还常念起那位堪比西子的女子？

2.蔷薇——萍水相逢缘一梦，小凤仙

几年前《建党伟业》里的杨颖与刘德华在火车站拥抱的那个场景一直定格在我的脑海，baby的小凤仙一身红装，刘德华的蔡锷也玉树临风，可是站在离别的车站，殊不知两人的一别竟成为永远。很多时候我在想不知道到底是蔡锷让小凤仙出了名，还是小凤仙让蔡鄂成为了一段佳话？总之，谈起小凤仙，必当想起她与蔡锷之间的一段风尘往事。

小凤仙，原名朱筱凤，偏房所生，原籍浙江钱塘，父亲是没落的满族八旗武官。在清王朝彻底崩溃前的苟延残喘的年月里，这个八旗武官又突然被解职了。小凤仙的幼年，生活在一个日趋贫困，后母对她很冷漠的家庭中，为了生活，无奈落入风尘。自古侠女出风尘，小凤仙是民国初年红极一时的侠妓。当年蔡锷为博取袁世凯信任，一味在风流场里寻欢作乐。假戏真做也好，动了真感情也罢，总之小凤仙与蔡锷相遇了。至于后来，蔡锷逃回云南发动革命的时候，小凤仙与他有没有后话，我们不得而知，唯一知道的是小凤仙后来嫁人了，可是新郎不是蔡锷。

蔡锷离世，小凤仙悲痛不已，只是两个萍水相逢的人，可是既已琴瑟起，爱了就是爱了，没有人愿意将就。蔡锷如此，小凤仙也如此吧。

1.剑兰——芝兰入室，不闻其香，与之化矣，蒋英

茫茫海面，孤独的一艘的邮轮，舱外站着一家子，男的高大挺拔如一颗苍松，女的俊美秀丽如一盆剑兰。他们各带着一个孩子，目光凝视着东方，那是他们期盼已久的祖国。画面定格，光阴留在一副泛黄的旧照片中，浮光扫过的身影，男的是钱学森，中国伟大的两弹元勋；女的是蒋英，中央音乐学院教授，中国女声乐教育家和女高音歌唱家，蒋百里的三女儿，钱学森的爱妻，武侠小说大师金庸的表姐，浪漫主义诗人徐志摩的表妹。

头衔很多，可是却也比不过蒋英在音乐人中的地位与光环。她陪同钱学森美国归来，先在中央歌剧院从事歌唱事业，引起很大反响。后来钱学森潜心参与导弹研发工作，蒋英被告知为了更好的照顾钱学森的家人，她必须放弃自己喜欢的歌唱事业。于是蒋英从歌剧院调到了中央音乐学院，长期从事教学工作，一干就是40余年。

作为音乐人蒋英创造了不朽的传奇，作为老师，又为国家输送了无数的人才。2009年“桃李满天下，音礼赠恩师”的蒋英90岁大寿上，中央音乐学院的学生用他们的行动表达了对蒋英这位伟大的音乐人的感谢。

蒋英，他如一盆绽放的剑兰，虽开在幽谷，却清香四溢。

《国家人文历史》 2015-08-23 08:50:55