>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

豹子的寓言

◎作者：周琰

我躺在墓穴里，和一只豹子一起，

我就在豹子里，豹子躺在墓穴里。

我的骨头还坚硬，肉却已腐烂，

和豹子一起腐烂。许多年以后，

人们会难以辨认这堆骨头。

我原本沉默，现在再没有什么

剥夺我的沉默，我比泥土和水泥

还要沉默。雨在夜晚洒落墓园，

我可以闻到月桂盛开的味道。

那些草木的气味我本可以——

分辨，可是在这雨夜，它们

和泥土、尸骨一起揉到雨里，

墓地浓郁，生与死的气味都释放。

我来自不远的地方，那所郊外的房子，

它曾经回声巨大，而如今已颓败。

人们常在早餐时回忆梦里的回声，

他们不知道，那是一颗活泼的心

在游戏并寻找，这颗心精力旺盛。

七里之外是片河滩，不眠的夜晚，

我总是走去河滩，走到夜空下，

步入水声和群芳，平静而欢欣。

在那里我邂逅了我的豹子，

我站在草丛里，突然为草丛间

迅捷划过的流星惊异，然后，

一只豹子站在我面前。

我们都互相惊异了，

站在那里，彼此凝视。

我是一个女人，它是一只豹子，

除此之外，我们只看到了河滩，

和深沉的夜晚。梦从鸟巢滑落，

夜露溅落泥土，而河声饱满，

催开鸢尾紫色的花苞。

我和一只豹子相遇，不能分离，

在只有夜晚才神秘的河滩。

我带着豹子回到我的房子，我的家。

开始一切都很好，家人纵容我的奇遇。

豹子没有什么不适应，它只跟着我，

了解每一种新奇。我喜欢看它

优美地跳跃，甚至忍不住跳沙发，

我笨拙柔弱的动作总是让它

低哼一声，果敢不是我的天赋。

我也喜欢它带刺的舌头

小心地舔我，这违背它的自尊，

动物的羞涩，一旦展露，

就丢弃了自卫的本能。

我变得快乐，不再孤独，

似乎上天会给一个奇怪的女人

意外的礼物，然而厄运将至。

我不喜欢他对腐肉的热爱，

夜晚，它梦中的低吼也让我恐惧。

它无视我的家人和我的宠物，

有时我会看到它射出威胁的目光。

我变得不安，尽管它对我温顺而眷恋。

直到一个清晨，我走出卧室，

发现一地狼籍，爱人的

外套和皮鞋撕成碎片，

而它狂傲地咬着我昨夜的礼服。

我本可以把它送回河滩，

但是惧怕悲伤会引它回来。

于是我残忍地决定送它到动物园，

我相信，愤怒比自由

更容易驱走哀伤。

就这样，没有按照计划，

我进了它的肚子，

它带着我躺进了墓穴。

我没有什么好痛悔埋怨，

活过，有过奇遇，

是人还是动物，

又有什么分别？

如今我再也不会孤独。

只是我的爱人，你为什么

将我装进这水泥洞里？

你不知道，我更愿意

躺到河滩的泥土中去，

很快腐烂、消解，

这是我对人世的最后奢望。

而你还是让我呆在人间，

即使是死后。

老城区

◎作者：胡弦

我们反对砖木的易朽，

却容忍了空气中暗藏的死结。

巷子窄小、弯曲；

流逝无形，但这些拐角接纳了

从不明事件中脱落的弧度。

我们反对阴影，它们是用旧的胎记。

借居者，你们来自哪里？

一幢旧楼后面，伸向云天的高大水杉

如一排求救者。

我们在重建的院子里抽烟，谈到

万象间的盟约。

我们反对与时间交易、交媾，而一株泡桐

不顾我们的反对，正在

照壁中安插它庞大的根系。

甚至，我们反对把鸟笼画在瓦片上，

因为想象无用。同样，

我们反对瀑布在新叠的假山里喧响，因为

旧址在，从前的空间却早已关闭。

且让我们品茶，再看看

画在墙上的红圈、简体字，想一想

那些在光阴中走失的笔划。

看看乌鸦怎样像回声一样盘旋，落向

红木雕花时却突然

变成了喜鹊。

我们反对易碎的伤感，卡在

冲突中的裂纹……

铆钉在用力，我们反对的风暴已回到

镜子深处。墙砖、柱础

都有许多个源头，哪个才是最初的那一个？

我们反对电，

顺便反对电线的紊乱；

我们一直使用老虎灶，但反对

突然出现在房间里的老虎。

这深深宅院荣耀散尽，

已变成一种痛苦的建筑学。

如果连坚硬的石头也不能证明什么，

我们该向谁学习生活？

到最后，万物都在同自己的

身体作对。曾经

年轻的马头墙已斑驳老迈，它们

从不曾独自朝永恒奔去。

西海岸

◎作者：阿九

西海岸的每一块石头都曾是一个会说话的人。

每当豪司从村边经过的时候，

他就把途中遇到的坏人点成一块石头，

让它们站在冰冷的悬崖上防风。

而在另一些传说里，比试谁能把对方点成一块顽石

成了面涂油彩的猛士们的见面礼。

每天太阳起身，从海底的宫殿走出之后，

它们就从人们的视野里消失，

而当月亮傍晚接过太阳挂在海上的那盏油灯，

它们就对着海水恸哭。其中一些真的跳进了大海，

变成一尾尾恋乡的红鲑鱼，

每年秋天都从很远的外海游回家乡的那条小河，

问一问早已消失在炊烟里的父母，

看看是否还有一个失散的

小弟或小妹在堰上洗澡，然后

就在月亮一样的河湾里请死。

它们虽然已经忘掉那些最熟悉的词语，

却一直保持着当年那一瞬间的神态和姿势。

它们的手心里还攥着一团隆冬的山羊脂，

有的还拎着一只凝固着快乐的篮子。

这些黝黑而突起的石头看起来只是西海岸

一面打碎的镜子，但只要你对它们

轻轻地说话，它们就会像泉眼一样

向你打开无声的战栗，无法收拾的泪水。

它们只是一些采集蓝莓的妇女，

捕鱼兼打猎的男人，森林里的迷路者，

在林子里玩“乐哈”猜拳游戏的孩子，

或者仅仅是撞见了一群

陌生人，就被那些强者夺走了所有的词语。

回湘记

◎作者：李少君

那个叫萝玛的咖啡馆我没见过它

它也没见过我，所以门半闭半开，两侧的迎宾小姐

听我说普通话，一时没反应过来怎样招呼我

那个叫陈家米粉的小餐厅似曾相识

它也似乎记得我，所以那半碗肉丝米粉

为表示热烈，辣得我差点流下了眼泪

那个叫黛丽丝的美发店我不熟悉它

它看着我也很陌生，所以它冷着脸

对我这样只剪个短发的不速之客有意怠慢

那个叫碧洲公园的地方我以前常去

它也很了解我，所以老榕树里的和风扑过来

宛如老友相拥，对面的东台山恍惚冲我眨了一下眼睛

那我曾经常对着朗诵的涟水河

对我当然印象深刻，我曾献给它无数的诗歌

猛一见到消失多年的我，流速一下加快

河边草木也有些小小的激动

那突如其来的故乡的小雨显然也知道我

我也觉得它很亲切，它打湿了我的头

但柔和得仿佛只是亲人抚摸了我一下

对面母校大门里轻盈走出一位白衣少女

她好像认识我，我也看着很面熟

她仿佛二十多年前隔壁班的女生，先是冲着我一笑

然后害羞地低下了头

致未来

◎作者：侯马

我把孩子

送进了寄宿学校

久久徘徊在童话般的宿舍楼前

心中一千个不放心

一万个恋恋不舍

孩子表面服从

心里是他还不会表达的无奈

临走前一次又一次拥抱

他站在床上两只小手搂着我的脖子

说：

我就是不知道在学校该干什么？

我眼泪差点掉下来

脱口说

孩子，记住

如果你想上厕所

就一定要去上厕所

二十年前剪枝季节的一个下午

◎作者：韩东

我想否认那孩子是我

我想否认那孩子的耻辱

也是我的耻辱

在更隐秘的感情中

我想用那孩子的手

再一次牵动母亲的衣角

那孩子站在树下看着高高的树顶

他看着母亲看着的方向

他还注意到梯子，担心它倒下

那孩子在一个从未到过的院子里

因为他的原因母亲开始和一个人争吵

为什么要看着树？不是有偷水果的劣迹

为什么要看着树？在剪枝的季节里

一个人巧妙地藏身于树间

在紧闭的院子里孩子只感到刺目的阳光

树枝丢落在地，这也使他惊奇

喀嚓喀嚓喀嚓，那人的大剪刀

孩子的目光怎么也不能从上面移开

现在我健壮得足以攀登任何一棵那样的树

现在我可以轻松地打掉那树上所有的树叶

我可以扛走梯子

可以这样也可以那样

现在那人已从天上消失

母亲和我仍那样站着

献给爱米丽的一朵红玫瑰

——读福克纳小说（一）

◎作者：严彬

爱米丽·格里尔生小姐昨天过世了

全镇的人都去送葬：

男人们是出于敬慕之情

——他们的纪念碑倒下了

妇女们呢？搓了搓围裙

因为好奇，她们想看看爱米丽的屋子

只有一名老花匠除外

站在院子里抽旱烟

等着所有人从她的棉花车里走出来

“再过两天我们就将团聚

爱米丽，我已经准备好红玫瑰”

（以上诗歌选自“诗歌是一束光”、“人·岁月·生活”，长按二维码可关注）

凤凰读书 2015-08-23 08:50:14