>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

财富之城：威尼斯海洋霸权

作者：[英]罗杰·克劳利

出版社：社会科学文献出版社

出版年：2015-2

丛书：地中海史诗三部曲

序幕：起航

1363年4月9日深夜，诗人及学者弗朗切斯科•彼特拉克正伏案给一位朋友写信。这位文学大师的宅邸是威尼斯共和国馈赠的，气势恢宏，位于海滨，俯瞰圣马可湾。因此，他不用出门便可洞悉整个城市港口的喧嚣。彼特拉克写着信，竟打起盹儿来。突然，他被惊醒了。外面一片漆黑。风雨交加。我有点累了……忽然听见水手的呼喊声。我之前有过这样的体验，因此知晓这喊声的含义，于是迅速起身，爬到房顶，这里可以纵览港口。天哪，太不可思议了！这景象既感人、奇妙、令人恐惧又振奋人心。港口的大理石码头处停泊着一些过冬的帆船，这些船和威尼斯城慷慨为我提供的房子差不多大，桅杆和广场的角楼一样高。恰在此刻，天空层云密布，星光模糊，疾风劲吹，墙面晃动，大海在怒吼、咆哮，最大的帆船起航了……

假如你亲眼所见，你肯定不会认为那是一艘船，而是游移在海面上的一座巨山。由于载货极重，船身很大一部分已浸入海水。这艘船朝顿河方向航行，因为我们的船在黑海最远也只能驶到顿河。但是对船上很大一部分人来说，顿河不是终点。他们会下船，继续前进，一直穿越恒河和高加索，抵达印度，然后继续前往最遥远的中国和东方的大洋。到底是什么，让这些人萌生了对财富的无尽欲望？我承认，我很同情这些不幸的人。我理解，为什么诗人总是用“悲惨”来形容水手的生活。

威尼斯的象征

彼特拉克不喜乘船，却对如此宏大的事业颇感敬畏。身为人文主义诗人，他亦对如此壮举背后的物质主义动机感到不安。对威尼斯人来说，这样的起航简直是家常便饭。在这样一个人人都会划船荡桨的城市里，登船起航——从陆地向海洋的跨越——完全是一种无意识的行为，如同抬脚跨过自家门槛那般轻松。摆渡横跨大运河；刚朵拉小舟划向穆拉诺岛和托尔切洛岛；在诡异的泻湖中乘夜色漂流；全副武装的舰队在喧天号角声中开赴战场；按照季节定期驶向亚历山大港或贝鲁特的大型桨帆商船队——这些都是属于整个民族的深刻且周而复始的体验。“起航”能够很好诠释这座城市的生活，被艺术家们不厌其烦地呈现：在圣马可教堂的镶嵌画上，一艘船载着圣徒骸骨，扬帆去往威尼斯，画笔下的圣乌苏拉踩着踏板走上小划船，岸边待航的是一艘高侧舷的商船。

船只在出海前会举行盛大的仪式。所有船员将自己的灵魂托付给圣母和圣马可。水手们还会去利多的圣尼古拉教堂作最后的祷告，因为圣尼古拉也是他们钟爱和信赖的主保圣人。重大的航海活动之前都有宗教仪式，并按惯例为航船赐福。人群聚集在岸边，然后绳索被解开。15世纪前往圣地的朝圣者菲利克斯•法布里的起航发生在“晚餐之前；所有朝圣者登船待发，三张船帆顺风扬起，锣鼓喧天，号角争鸣，我们起航驶向外海”。一旦离开利多——即遮蔽泻湖内各岛屿的沙洲——船只就会进入外海，驶进另一个世界。

起航、冒险、利益、荣誉——这些是威尼斯人生活的指南。航海是他们周而复始的生活。近一千年里，他们没有别的生活方式。大海保护他们，为他们提供机遇，决定他们的命运；隐蔽的水道和艰险的滩涂是天然的屏障，因此在浅浅的泻湖中很安全，没有入侵者能够进入这个地方。大海像裹在威尼斯人身上的长袍一样，纵使不能将他们与世隔绝，也能保护他们免遭亚得里亚海汹涌波涛的冲击。威尼斯方言将大海的性别由阳性（mare）改成了阴性（mar），威尼斯人在耶稣升天节这天和大海“成婚”。这是一种占有——“新娘”以及她所有的嫁妆成为“丈夫”的财产——但这也是一种安抚。海洋充满了危险与未知。它可能而且也的确摧毁过船只，引来敌人，也时不时漫过堤坝，威胁地势较低的城市。航海活动也可能因为箭矢、涨潮或者疾病而终止；裹尸布中的死者被坠上石头，投入浅海之中。人类与大海的关系是漫长、紧张而充满矛盾的；直到15世纪，威尼斯人才开始严肃认真地考虑，他们是否应该与陆地而非大海交好。威尼斯人原先不过是意大利北部流速缓慢的内陆河上捕捉鳗鱼的渔夫、采盐工人和驳船船夫，后来却崛起成为商业巨子和金币铸造者。这座脆弱的城市生存于纤弱的橡木桩之上，如同海市蜃楼，而大海给了它难以计量的财富，将之塑造成无与伦比的海洋帝国。在这个过程中，威尼斯影响了整个世界。

本书讲述的便是这个帝国的雄起，也就是威尼斯方言所谓的“海洋帝国”，也描写了它所创造的商业财富。十字军东征为其在世界舞台崭露头角提供了机会。威尼斯人紧紧抓住这次机会，获得了巨大的利益。经过五百多年的发展，他们成了地中海东部的主宰者，并将自己的城市昵称为“宗主国”；当大海转而敌对他们时，他们打了一场令他们精疲力竭的后卫战，拼搏到最后一刻。当彼特拉克望向窗外时，威尼斯人建立起的帝国已经十分强大。这是一个奇异的帝国，它是由许多岛屿、港口以及战略要塞拼凑而成的，并且它们的组合仅仅是为了给航船提供港口、向威尼斯母邦输送货物。这个帝国的建立，是一个包含了勇气、欺骗、运气、坚持、机会主义以及周期性灾难的故事。

最重要的是，这是一部关于贸易的传奇。威尼斯是世界上唯一一个为了进行买卖活动而组织起来的国家。威尼斯人是地地道道的商人；他们以科学的精确性评估风险、计算收益和利润。绣着金红色狮子的圣马可旗帜在船的桅杆上飘扬，就像公司的标志一样富有象征性。商业是他们的创世神话，也是他们存在的理由，他们因此遭到很多更眷恋陆地的邻国的诟病。1343年，威尼斯请求教皇允许它与伊斯兰国家进行商业往来，这是对威尼斯城的存在理由和焦虑感的最佳描摹：蒙上帝洪恩，在世界各地，商人通过辛勤劳动在陆地和海上开辟了航道，创造了财富，我们的城市因此得以茁壮成长。这就是我们和我们子孙的生活，因为没有了商业，我们不知道将如何生存。因此，我们在思想上必须十分警惕，并且像我们的祖先一样努力，以保证如此之多的财富和珍宝不会消失。这晦暗的结尾反映了威尼斯人灵魂深处的狂躁忧郁。这座城市的财富不依赖任何触手可及的实物——它没有大片土地，没有自然资源，没有农产品，也没有很多人口。威尼斯脚下实际上没有坚固的土壤。威尼斯的生存依赖于脆弱的生态平衡。威尼斯可能是史上第一个虚拟经济体，令人大惑不解。它从不收获粮食，而只获取黄金。威尼斯人始终生活在恐惧中，因为一旦他们的贸易路线被切断，整座宏伟的经济大厦就会瞬间崩塌。

起航的船只总会淡出视野、微缩成一个点，在码头送行的人也终会回归日常生活。水手重拾手头的工作；码头装卸工人举起大捆货物，或者滚动木桶；刚朵拉船夫继续划桨；教士们匆忙赶去下一场礼拜；穿黑袍的元老们继续处置国家大事；小偷带着赃物匆忙离开。船只乘风破浪，驶入亚得里亚海。

彼特拉克注视着，一直到什么都看不见。“当我再也看不到消失在黑暗中的船只时，便重新拿起笔，颇有感触，极受震动。”

但是，开创海洋帝国宏图霸业的，并非起航远去，而是一次抵达。一百六十年前，也就是1201年大斋节时，六名法兰西骑士乘坐划桨船穿过泻湖，来到了威尼斯。他们是为了十字军东征而来的。

凤凰读书 2015-08-23 08:49:53