>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

我和雕爷一开始是网友，我们第一次见面是在2002年9月13日，星期五。当时我在北京呆了三天，在随后的一篇BBS文章里我这么写道：

把网络掀起来，下面是挤在一起取暖的灵魂。把北京掀起来，去掉那里的浮华和喧嚣，人们四处游荡，无家可归。我象个在路上疯跑的人，急匆匆冲到了这群人中间，胡说八道，疯疯癫癫。站在老莫家的阳台上，我看见清晨的雾从远处升起，楼下是一个小跳蚤市场，人群熙熙攘攘，讨价还价。我想，是否会有一天，我在北京见到的这些人也在这集市里，然后老掉，死去？我无法忠实地记录这三天里发生的所有事，也不能忠实地记录下我们的谈话。但是，我可以说，我感受到了某种东西，这些东西让我一想到那集市就黯然神伤。

2008年5月12日，我告别昆明来到北京，来接我的人还是雕爷。第一次见雕爷的时候，他还挣扎在创业路上艰难求生，而我则在国企里消磨永无休止的时日。那时我们都还年轻，心底里憋着苦闷，满身的荷尔蒙消耗不掉，又不流行一场说走就走的旅行、说约就约的恋爱，所以在网上连天连夜地掐架，于是就那么认识了。

从2002年认识，一直到2008年，老雕在6年时间里坚忍不拔地劝我辞职北上，每次都恨不能把北京说成是个人傻钱多速来的地方。在那个时代，对于我们的世代来说，辞去公职去当一名北漂是相当狂野的梦想。我记得他为了证明北京有多么美好，专门买了一整套赖声川的《表演工坊》VCD邮寄给我，为的是告诉我这样的小剧场话剧不可能出现在昆明，只能是北京。

在那套碟里，我第一次看到了《暗恋桃花源》。震撼战栗之余，垂暮之年的江滨柳如同宿命的暗示，让我感觉极度不安。心怀某种美好和冲动，却让时日白白流逝，换来老去时如同叹息一般的背影，每次想到这里都觉得心里梗得慌。可是，又觉得自己未必能够在海里游多远，无论老雕戴着泳帽如何招手，在水里如何表演浪里白条，始终觉得自己一旦下去就会没顶。于是心情反复煎熬，在磨磨蹭蹭、犹犹豫豫中6年过去了。

最后一次是在左家庄的如家酒店，老雕、羊羊羊和老虎挤进窄小的房间，四下把我逼住。雕爷拿出一台T61笔记本电脑扔在床上，又掏出一张银行卡放在上面，告诉我说：菜头，知道你喜欢电脑，这台机器送给你。另外，卡里有10万块钱，如果你来北京，足够你第一年租房和生活。

我知道，这大概是他们最后一次劝说我来北京。今夜过去，若我依然不能下定决心，以后他们不会再提这件事情了。同样的，我最好也不要再在酒桌上谈理想抱负，不要再装作是什么性情中人，不要再说那些关于飞翔和奔驰的话题。不敢跃入人生激流的人，不可能再被视为同类。我不可能无休止地站在岸边，和一帮在水里游泳的人讨论技术。跳，还是不跳，要做出选择，因为他们就要游走了。

如今我在汹涌的激流里已经逐浪7年之久，中间经过了无数次起伏。但是我从未有一天后悔，犹豫的人就有这点好：一旦掷下骰子就绝不会回头。我的人生在2008年变更了一次轨道，老雕就是那个扳下道岔的人。他从未承诺过我任何关于金钱、爱情、事业的话，只是一再告诉我存在另外一种可能性，而这种可能性更适合我。我如他所言涉水过河，因而破除了内心的恐惧，自我对自己可能性的束缚，从中获得了他最珍贵的馈赠：内心的自由。如果没有他，我可能会在这种束缚里度过一生，永远也不敢于张开双臂拥抱不确定性。而正是这种不确定，提供了最大的自由的可能。

在许多人眼里，老雕是一个狂悖无知，贫寒乍富的暴发户。许多人因此反复用各种方式明里暗里问我，我在雕爷这里得到了多少好处？我想我在老雕这里狠赚了一笔，通过他我知道了不确定并不是坏事，赢取了我的自由。我在他身上看到了无数次疯狂的冒险，参与了每一次惊心动魄的战役。我是他每一次跨行业作战的启动人，他在后台安放座位，让我第一个看到大幕徐徐拉开。

今天是老雕的生日，下午我给他订了一箱啤酒。我们坐在他狭窄的格子间里，在电脑、书本和文件的环绕之中，我们举瓶对饮，如同十三年前在小酒馆里那样。只有30分钟时间，让我们心平气和地喝完一瓶啤酒，然后我们就要各自去奔忙。瓶子碰撞时依稀有阳光洒在我们肩上，照亮我们鬓角的白发，我听见瑞德低沉圆润的声音说：此刻，感觉自己像个自由人。

晚上20点57分，雕爷的河狸家当日订单突破10000单。

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                       禅定时刻

I find I'm so excited. I can barely sit still or hold a thought in my head. I think it the excitement only a free man can feel, a free man at the start of a long journey whose conclusion is uncertain. I hope I can make it across the border, I hope to see my friend, and shake his hand. I hope the Pacific is as blue as it has been in my dreams.

I hope.

---<The Shawshank Redemption>

槽边往事 2015-08-23 08:46:14