李零：书不是白菜

簡體傳統

　　现在的书真是越做越大，越做越滥，不但砖头一样的厚度和重量早就控制不住，鸿篇巨制一发不可收，而且卷数、册数也不断膨胀，动辄以“丛书”、“全集”、“大典”、“大全”豪华包装，隆重推出（多为死人和资料着想），领导疼，专家爱，媒体吵作很热闹。然而结果怎么样？做书的人都说，大家心往一处想，劲往一处使，反而把道儿全堵死了，就像高峰时刻的马路，半天都挪不了一步，图书市场的真相是很不景气。

　　做书难，但非大书还不做。这件事在我看来真是莫名其妙，但据业内人士讲，它可太有道理。为什么呢？

　　因为第一，对出版社来说，出大书可以拿大奖，拿了大奖，别的不说，首先书号就不受限制，名、利都在里面。其次，从营销角度讲，无论做广告还是征订发行，大书也比小书划算：做一本是做，做一套也是做。更何况，大书比较扎眼，往书店里一摆，一占一大排一大面，“每个人走过她的身旁，都要回头留恋地张望”，不像小书，埋在大书里面，怎么找都找不着。好处是明摆着的。

　　第二，大书都是出自名校名所的大手笔，不是“大师”就是“小师”，咳唾珠玉,“浑身都是宝”。过去毛主席号召养猪的宣传画这么讲。“小师”可组丛书，“大师”可出全集，各种巧立名目的大典、大全也绝对少不了（或策划，或主编，或撰写）。他们的书都是借“课题化”的东风，靠申请大经费，主办大工程（仿自然科学和工程技术领域），拿钱堆出来的大成绩，主管部门的领导都好这一口儿。这是学院政治的主流，当作者的，全都趋之若骛，好处也是不用说。不只是一次性的好处，而且是连续性的好处。它对写书人进一步申请经费、提升进级、获大奖皆不可缺少，一次高则步步高。

　　第三，出大书对作者、出版社、图书市场和读者都有形格势禁的导向作用，逼你非大书不写，非大书不做，非大书不卖，非大书不买，大家摇头归摇头，反感归反感，但给个骨头就啃，见个火坑就跳，谁也拦不住（这是浮华世风下的文革旧梦）。比如我历来都反对加入丛书（光是统一的封面就受不了），但到底还是加入了好几种，甚至还主编过套书，文章也被拆装变卖、一菜多吃地收入各种散文集或大系，惭愧呀。

　　反正，叫他们一说，做大书还真是有百利而无一害。

　　记得六、七十年代、文革前后那一阵儿，我们曾为“政治挂帅”还是“金钱挂帅”吵得不亦乐乎。八、九十年代，这些问题迎刃而解。现在，我们不说“有钱能使鬼推磨”，而是说，“有大钱才能使鬼推磨”或“有大钱才能使大鬼推磨”。也不说“有权在手就什么都玩得转”，而是换了其他一些冠冕堂皇也讳莫如深的说法，大家都熟悉，我不必引，其实是政治给金钱挂帅，金钱也给政治挂帅，二者完美结合，相得益彰，一点矛盾都没有。但可惜的是，在上述“皆大欢喜”的背后，真正倒霉的还是广大读者。因为他们不但买不起大书，也读不动大书。

　　书已经多到看不完也大到读不动了，这不是我的耸人听闻，而是很多人的同感。一个人读多少书就烦，古人和今人或许不一样，但读多了就烦，这是生理规律。现在的年轻人更好，一读就烦，不烦的是电脑，“知本家”的神话可谓铺天盖地。有人说人脑也像电脑，可以不断扩展，升级换代，但再怎么着，也还是有阅读疲劳。我有个朋友说：饥饿是最好的厨师（德国谚语）。这是至理名言。电影《甲方乙方》就表现过这个至理名言。我想，和我年龄相仿的人，大概都体会过什么叫饥饿，知道饥饿对我们的胃口有多大作用。插队时，我可以一口气吃八个馒头；进城来盘过油肉，我能兴奋好几天，比孔子闻韶还带劲儿。过去，我们的书和食物一样匮乏，大书好像根本没有，有也很少，套书，也是从《走向未来丛书》才走向未来。那时的书，纸很黄，也很糙，字数多在十万以下，而且几乎都是单行本。但在我们眼里，它们很美也很丰富。我们把一本书翻过来掉过去，一读多少遍，津津有味，直到“韦编三绝”。那时的装订远不如现在结实，页角翻卷，纸张散开来的事是常有。饥餐渴饮，如狼吞虎咽，连骨头渣都剩不下；刨根究底，如浅斟细酌，品出的东西比原作都多。嗨，那才是真正的读书，真正有滋有味的读书。虽然，那时的书可能并没有太多“滋味”。为此，我常抱怨上苍：为什么有肚子的时候，我们没好吃喝；有好吃喝的时候，我们又没肚子。

　　去年，给学生讲课，讲简帛古书与学术源流，我讨论过古书的“经典化”。我说，人类发明文字，最初是为了记录，先是记钱米、记土地、记人口，然后才是讲风花雪月、古往今来和玄妙的哲理，古书从档案中解放出来是场大革命。但古书在其获得独立发展之后仍有重新变成档案（束之高阁，备人查用）的危险，“经典化”就是为了摆脱这个危险，让人从很少的东西里读出很多的东西，常读常新（因此又有注释不断膨胀的问题）。《老子》说“少则得，多则惑”（这是林彪爱说的话，毛泽东说“林彪同志的概括力极强”，他对“经典化”很有体会），“经典化”和篇幅有一定关系。比如中国古代有三部经典，西方译本最多，即《周易》、《老子》和《孙子》。它们的古本都是5000多字，搁到现在，顶多是篇短文。这叫“少而精”。它和时下所说“精品”可大不一样。我们现在的“精品”，那都是“大而精”、“多而精”，它们都是为了图书馆而不是读者准备的。如果一定要读，最好蹲监狱。

　　现在的学院政治是“文盲管科盲”，人文、社会科学是“被爱情遗忘的角落”，总是最后才被人想到。最近，李嘉诚先生设大奖，用来奖励科技人才，叫“长江奖”。后来，想起人文、社会科学也不能落下，乃委托名气很大的《读书》杂志来评选属于后一领域的图书和文章，也叫“长江奖”。作为这一活动的“推委”（推荐委员），我很头疼。第一，现在的学术界，本来就是专家多而通人少，我早说过，专家其实是不读书的，他们都是只查书，不读书，或只读专业书，不读其他书，其实是“学术残废”，而且都是因公致残，光荣得很，比如我就是多少年都读不成书。第二，让如我这样不读书或读书非常片面的人，方方面面坐一块儿投票表决，很可能是“偏见的集合”，反而把真正的好书给埋没掉了（美国电影《Stag Party》对西方民主有上佳描写：投票是为了杀人）。第三，现在世无英雄，个个都是爷，我们真的又能举出什么既有学术水准，又有思想深度，还有广泛影响，人人都能认可的书？我瞪着眼想半天，好像一本也想不出〔零案：我没有参加上述图书奖的评奖，只推荐过两篇《读书》上的文章〕。

　　在三联的会议上，我无言可发，只有一条建议，就是唯其有上述的“大势所趋”，为了提倡个性和创意，我主张，上面那些大书和套书一定不能入于评选之列。《读书》好像还能接受我的想法。否则，就像奥斯卡和世界杯，评完集体，再评单项，怎么办？

　　总之，为作者计，为读者想，我要小声呼吁一下：

　　书不是白菜，不一定要成堆论捆地卖。

　　2000年1月24日写于上海博物馆

　　【附记】

　　原文曾在《万象》第二卷第5期发表。“小声呼吁一下”，编者以为，“呼吁”岂能“小声”，径将“小声”删去，但我的意思是，像我这样的呼吁能有多大声？只能随便一说，而且是悄悄的，所以现在，我又顽固地把它恢复了。另外，我想说明一下，过去的北京，每年冬天，家家都储备过冬大白菜，搁在阳台或楼道里。白菜都是成堆论捆地卖，甚至用板车往回拉。这种现象，现在已成往事，就像侯宝林的相声《夜行记》，说骑着车子点灯笼，当年听，那是前仰后合，笑成一团，如今的年轻人不明白，笑是肯定笑不起来了。我的话未免老气横秋。白菜已成往事，但我说的老理儿并不过时。