最讓人畏懼的恰恰是通向自己的道路

簡體傳統

─────────────────────────

by [德] 赫尔曼·黑塞节选自《德米安》

─────────────────────────

我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗、预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实与他无关，毫不重要。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。

每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。人们从来都无法以绝对的自我之相存在，每一个人都在努力变成绝对自我，有人迟钝，有人更洞明，但无一不是自己的方式。人人都背负着诞生之时的残余，背负着来自原初世界的黏液和蛋壳，直到生命的终点。很多人都没能成人，只能继续做青蛙、蜥蜴、蚂蚁之辈。有些人上半身是人，下半身是鱼。然而每个人都是自然向人投出的一掷。所有人都拥有一个起源和母亲，我们来自同一个深渊，然而人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己。

啊，今天我知道，在世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。

我们讲得太多。聪明话没有任何价值，只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。人必须像乌龟一样，能完全蜷进自己的内心世界。

─────────────────────────

城市雇员

by [美]莉迪亚·戴维斯节选自《几乎没有记忆》

─────────────────────────

整个城市都有年老的黑人女人被雇来在早上七点钟给人们打电话，用被捂住的声音要求和丽莎说话。这给她们提供了在家里就可以做的工作。这些女人只是这个城市大量从事拨打错误号码的雇员中的一部分。挣得最多的是一个来自印度的印度人，他能够一直坚称自己没有打错号码。

其他人——主要是老人——被雇来戴着奇怪的帽子逗我们乐。他们戴着那些帽子就好像对于眉毛以上发生的事他们本人不用负责。两顶帽子并排起伏向前——一顶洪堡毡帽高高地顶在一个老男人头上，一个黑网纱上镶着樱桃的帽子戴在一个矮个子女人头上——帽子底下的两个老人在吵架。还有一个虚弱的老女人，弯着腰缓慢穿过我们汽车前面的马路，她看起来很生气，因为她被要求戴着这顶巨大的锥形红帽子，帽子重重地压在她的额头上。还有一个女人艰难地走在人行道上，每一次放脚时都小心翼翼。她没有戴帽子，因为她丢了工作。

不同年龄段的人都被城市雇来像疯子一样行事，这样我们这些人就会觉得自己是正常的。有一些疯子同时还是乞丐，所以我们会感到既正常又富有。当疯子的工作是有限的。所有的岗位上都已经有人了。多年来这些疯子一直被集体关在纽约港岛上的精神病院里。然后，市政府将他们大批量地放了出来，让他们成为街上一种令人安慰的存在。

自然，有一些疯子可以同时胜任两份工作，一边戴着奇怪的帽子，一边跳着或拖着脚走过。