>>>  民初教育及人才培養  >>>

簡體     傳統

大同“古城墙”北侧附近的护城河工地，目前处于停工状态（南方周末记者 张涛/图）

“把大同建设成一个国际化的历史名城和现代新区。与这个梦想相比，什么官都不想做。”在大同市的仿古建筑四牌楼下，模仿着大同市前任市长耿彦波，卢廷高用自学的山西和顺方言，背诵耿的公开讲话，“我就想在大同干”。

听了“耿彦波”的保证，数十个围着的老年人们便拍手叫好。

“最后一句是我加的啊。”倒是他自己揭了底。

这些老年人都是前市长耿彦波的粉丝，卢自备音箱，戴悬耳式麦克风，可以将耿市长的讲话背上一小时。

但现在没这么方便了。2014年10月15日，卢廷高和“耿粉们”跑去大同市委门口，放鞭炮庆祝前市委书记丰立祥落马，执勤人员抢走了音箱控制器。

他被行政拘留15天，这成了新一轮“耿粉”和政府拉锯的开始。随后3天，陆续有“耿粉”聚集，重申他们须臾未忘的愿望，“让耿市长回来”。

前市长耿彦波2008-2012年执政大同，距离2013年2月被调离，已经过去了一年零九个月。目前他是太原市长。

在这一年零九个月中，李如东一直在懊悔，“早知道会这样，怎么会接这些项目。”

2009年，他承建了两栋6层楼的拆迁安置房，2010年，又在一个总量三十多栋楼的安置房小区里，承建了一栋高层住宅。

如李如东一样的承包商成百上千，他们是一个庞大的造城运动的一分子，总导演是前市长耿彦波。这位有着“耿拆拆”、“耿指倒”外号的明星市长，2008年上任伊始，就制定了这座国家历史文化名城的复兴计划。其核心是重建一个老城，再建一个新城。

凭着商人的直觉，李如东们从中看到了商机，“给政府做事，至少不会赔吧”。

2014年，距离最后一栋楼完工交付已经过去了两年，距离耿市长调任也已超过一年，大同市政府依然欠着李如东超过400万的工程款。

最近一次付款是2013年的冬天，政府象征性付了10万块，聊胜于无。

在新世纪的中国城市拆建史上，大同将占据一席之地。这场“名城复兴”，以大量的建筑奇观夺人眼目，实现“重回明代”的壮志。超过40平方公里的新城则在一河之外拔地而起，酷似国家体育场和国家歌剧院的建筑初具雏形，一个比西湖还大的人工湖则蓄水完毕。

五年内，城市规划建设面积翻了两倍。前市长耿彦波计划投入500亿资金，无处不在的工地证明了这一点，仅2010年，用于新城建设和古城修复的资金，就超过了当年全市财政收入的两倍。

耿彦波调任后，这一切似乎都戛然而止，不少工程进度缓慢或停止。

——最后一面还未合龙的西城墙，直至2014年11月，依然没有完成合龙。“原来说年底必须合龙，我看很悬了。”焦日明的公司承包了四面城墙上的灯光照明工程，这是老城内最重要的文化景观。如今，三面城墙上的工程都已完工，但西城墙却在耿彦波离开后放缓建设速度，乃至停滞了。

他和李如东一样，最后一次的政府付款停留在耿彦波调离之前。

——城墙内，已经拆掉的民居和尚未拆掉的民居交错分布。60岁的居民张淑英说，她家所在的片区在2012年就被划定为拆迁范围。“耿彦波市长调离大同，拆迁的事情就再也没被提起过。”焦日明说，在老城内，一栋本来被划上大大“拆”字的商贸城，因为拆迁停止，竟然重新开张了。

——原本计划环绕城墙的护城河，现在只有东城墙下的护城河有水。当地出租车司机告诉南方周末记者，一直就只有这一面城墙下的护城河完工注水。

——御东新区的东方名城小区，当地居民告诉南方周末记者，是耿彦波开发新城后竣工的第一个房地产小区，当时购房者甚多。但一路之隔的另一个小区，数年后开盘已无人问津。南方周末记者看到，入夜之后，东方名城小区的稠密灯火与另一边小区的漆黑一片，形成鲜明对比。

——御东新区的“四大建筑”：体育场、歌剧院、图书馆、博物馆，按规划应于2013年8月竣工，但至今这四大建筑依然只有一个空壳。

“它们的建设完工现在没有时间表。”2014年11月12日，大同市规划局副局长刘明君对南方周末记者说。

大同是一个人铁腕影响一座城的极致样本，耿彦波走了，百亿造城会否半途而废？ （南方周末记者 张涛/图）

仿佛一夜之间，这个疯狂生长的城市慢下来了。

“政府拿不出钱了。”焦日明说，随着耿彦波的调任，甚嚣尘上的，则是传闻多年的市政建设让大同市背负了过百亿债务。

与政府的债务危机同时爆发的，则是民间的资金链断裂。

据《中国经营报》报道，早在2011年，大同市住宅竣工面积872.5万平方米，比上年增长8倍，但当年其商品房销售面积仅为90.2万平方米。

赵兴明是中国建筑总公司大同分公司的副总经理，就在2014年6月，他承建项目的开发商，一家房地产企业的老总，也就是赵兴明的甲方，跑路了。

“他跑了是因为贷了银行钱还不了。小额贷款公司，还有私人的款，都还不了。资不抵债。”逃跑三个月后，老总被从海南抓回大同。

新市长上任之后，曾召集大同市三百多个施工队开了一次见面会，亦是安抚会。焦日明参加了，在会上，新市长精确到了数字，“耿市长一年城建花100个亿，我们第一年花101个亿，比耿市长还多。”但之后的一年，焦日明依然没拿到钱。

“还是政府的资金链出了问题。”安大钧曾任大同市委副书记，市人大常委会主任，退休后是大同古城保护与修复研究会的会长，他说自己是前市长耿彦波的积极支持者。

先前，耿彦波通过经营土地，用土地出让金来筹集城市建设资金，共筹集超过200亿元。但如今情况发生了变化：国家对土地出让的管理愈发严格，而房地产业的不景气也直接打击了土地出让市场。

同样改变了的还有政治大气候。原先，对于御东新区的发展，制定的计划是通过市委市政府以及各部门的搬迁来带动人气。但如今，国家对机关单位楼堂馆所使用面积的严格规定，使这一计划不得不暂时停止。

这场轰轰烈烈的造城运动，就这样陷入尴尬之中。同样无以自处的，则是被激发起来的大同人的期望，这其中既包含着实际的考量，也有着一种对家乡朴素的骄傲感。

卢廷高就是这样，他的老宅2012年底被划进拆迁范围，这意味着，可以摆脱不断漏水、没有供暖的老屋，可以不用再忍受煤炉子烧火的烟熏火燎，但随着耿彦波的离开，这个希望成了泡影。

“大同的发展烂尾了。”卢廷高痛惜地说。

“如果耿市长不走就没这些事了。”这是李如东的想象。

卢廷高则远为热烈，“耿市长是大同的灵魂，他一走，魂都没了。”

所以毫不意外，在离开后的一年零九个月，耿彦波的名字，作为一面旗帜，在大同不断被提起。

护城河是大同停滞了的工程之一，官方称建设项目完工没有时间表。 （南方周末记者 张涛/图）

2013年春节刚过，新上任的大同市长李俊明公开做出“五个凡是”的承诺，第一条就是“凡是已经开工的政府工程，要全力保障，加快推进，不允许出现半拉子工程”。

做出这一承诺的背景，是大同市居民连续五天的上街请愿，请求山西省委将耿彦波留在大同。这半是出于热爱，半是出于忧虑，“耿市长走了，剩下的工程怎么办？”

安抚与忧虑，官民间逻辑的差异，造成的张力贯穿了此后的始终。

“这对这一届领导造成的压力是很大的。”安大钧说。

2013年11月底，冲突不可避免地发生了。卢廷高突然接到“耿粉”电话：政府用建筑垃圾将修好的护城河填了。

“我一听，立刻就骑着电动车过去了。”到了后，卢廷高看见反对填埋的横幅已经挂了起来，“耿粉”赵云孝正在阻止他人移动横幅。

“真是失望，不仅不接着干，还要填埋。”卢廷高觉得自己得管，他在横幅前演讲了三天，模仿耿彦波讲话。

这一次冲突以政府的退让结束。随后，市园林局召开了听证会，保证清理建筑垃圾。

在安大钧看来，其实政府也有苦衷。活水流不到护城河，现在仅有的东城墙下的护城河里，灌的其实是自来水，常换常新的话，不得不考虑成本。

李如东也感受到了政府的力不从心。2014年初和9月份，他接到了两次政府让承包商报账的通知，他将整理的账目报给政府，等待又等待，托人去问，得到的答复是，需要解决的不止他一个，“还在排队”。

这一年零九个月中，同样改变了的，还有政府的工作方式。先前，耿彦波以雷厉风行着称，同时以现场办公成为“耿粉”的偶像，民间流传着他如何一个电话就解决老百姓的困难，以及不惜动手殴击工作懈怠者的故事。

而新的市领导则有着不同的工作方式，焦日明记得，新市长虽然说了“五个凡是”，但也说了，今后不能像以前那样了，都要依法合规。

“耿彦波的工作方式是非常规的，现在的工作方式则是一种常态化的工作方式。”安大钧说，后者更符合程序和法律。这倒是和许多人的观感一致，“感觉像是回到了耿市长来大同之前”。

但要想改弦易辙，则费力不讨好。新一届的市领导履职之后，大力推行“清洁工程”，旨在改善城市周边卫生环境，就遭到了“耿粉”们的嘲笑，“就好像脸都没洗干净，硬要化妆”。

在安大钧看来，这也代表着，新一届的大同市领导其实别无选择，必须完成耿彦波留下的浩大工程，“大同如果想转型，从煤炭城市转为文化旅游城市，就必须这么发展”。

一座崭新的文化旅游城市，对于以老年人为主的“耿粉”，尤其有吸引力。

每天下午，四点钟左右，大同古城的中心位置，四牌楼下的街边，“耿粉”聚了过来，有的是专门来，有的是顺道回家。他们最爱说的，是耿彦波和大同。

说话的人中，有国营工厂的退休工人，退休教师，也有郊区的农民。

年轻时，卢廷高是大同机车厂的普通工人。那时大同是中国的煤都，煤产量可以占到全国总产量的百分之十，这让大同坐稳了山西第二大城市的位子。由于是重化工业城市，人们说，除了不造飞机，大同什么都造。

那是一个个人和城市都意气风发的时候，而转折也一起到来。1990年代末，大同的煤炭产量已现颓势，随后则一发不可收拾，这直接导致了大同的衰落。

如今，这些知天命或耳顺之年的老人，经历了大同从辉煌到衰落的全过程，无论是个人命运，还是这个城市的命运，都已紧密纠缠在一起，因而也更加珍视耿彦波带来的变化。

这也是他和其他“耿粉”，为何希望耿彦波能回来，继续未竟的事业。

但他们其实也清楚，“耿市长是不大可能回来了。”

一个没有耿彦波的大同，应该怎么发展？

卢廷高只好自我宽慰，“让省里再派一个比耿市长更能干的。”

安大钧的主意，同样是求助省委省政府，“原来大同的煤炭为全国做出了那么大贡献，但对大同的转型，省里的支持是很少的”。

“资源型城市必须转型，这个大方向是绝对不能变的，谁都应该坚持。要退回去，大同将会是一盘死棋。”安大钧说，新履职的市领导也逐步认识到了这点。

“方向是不会变的。”大同市规划局副局长刘明君证实了这一点，他说，在资金存在困难的情况下，现在在做的是进一步完善发展的规划。

至于没有资金怎么办，“我觉得顺其自然吧。”他说。

（李如东、张淑英为化名）

“当耿彦波的规划在大同不断推进时，一些当地人在城市巨变中似乎找回了曾经失落的自豪感。”

在这里读懂中国
南方周末
微信号：nanfangzhoumo

南方周末 2015-08-23 08:42:02