>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

守夜人

钟敲十二下，当，当

我在文章里捕捉一只苍蝇

我不用双手

过程简单极了

我用理解和一声咒骂

我说：苍蝇，我说：血

我说：十二点三十分我取消你

然后我像一滴药水

滴进睡眠

钟敲十三下，当

苍蝇的嗡鸣，一对大耳环

仍在我的耳朵上晃来荡去

沈奇：以Ｎ种方式守望及守望什么

两种对峙的情态，遭遇在午夜：一方是苍蝇、血，一方是蚊帐、睡眠、我；一方是强制件的侵扰，一方是无奈的困守。这种状况其实很平常。与恶心为伴，在困扰中生存，几乎已成为我们生命记忆的当然部分，无以逃脱。或以麻木对之，以厚皮肉和死魂灵；或者对抗，然而又常有不知如何下手的茫然，依旧是困扰。这次第；怎一个“守”字难耐？诗人却有绝招，“过程简单极了／我用理解和一声咒骂”，“这招数”难免怪异，且有些消极，几近“精神胜利法”。“咒骂”尚可理解；在无奈状中表达自我的主体件和自由意识以消解侵扰的“常规武器”。但何以理解对苍蝇的“理解”？反向思考，不理解又何为？动手捕捉？结果是捕苍蝇的动作越来越像苍蝇的动作，捉苍蝇的人最终成了苍蝇式的人，这荒诞，我们大概都经见过的。理解便是取消、抹掉或疏离；以返回个我的独立、自由与尊严，这才是需要真正守护的——看似消极，实是决绝！“《守夜人》提示一种新形态的反叛，它不崇尚反抗，而是通过价值比较的理解彻底唾弃伪价值体系。”台湾诗人黄梁在为余怒诗集《守夜人》作序中的这句评语，可谓一语中的。不过，此诗的妙处在于决绝之中仍存难决。结尾三行，显然在提醒：苍蝇与人的对峙，无论如何对之，都依然是绵绵无绝期，惟留一个悬问未决的“守”字尖锐而真切，如燧石般闪亮在暗夜中。这种将诗意置于悬疑状态的写法，我喜欢！喜欢之余，再品其语感：瘦硬爽利，筋骨之人下筋骨力，家常道来却劲道十足，连语词的节奏都带着一股子狠劲——诗到狠处力生奇，读《守夜人》，得此诗理。

李震：关于苍蝇的两种解读

本期《十面埋伏》中，版主抛出两首诗作——《守夜人》（余怒）和《静物》（沈浩波），并嘱我等每首各写六百字。但在解读中，我发现了这两首诗在意义上的一个连接点，于是便一勺烩之，以飨读者。这两首诗的意义连接点便是苍蝇。《守夜人》以写打苍蝇的过程解构了“守夜人”这一带有某种特定语义和崇高意味的语词；《静物》以“苍蝇”为潜意象，揭穿了肉欲的秘密。《守夜人》中的苍蝇，是一只显在的、被“理解”和“咒骂”追杀的、却仍然鸣叫成“一对大耳环”的“晃来荡去”的苍蝇；《静物》中的苍蝇是一只潜在的隐形苍蝇，我感觉这是一只停止在某一个方位，馋涎欲滴地盯着各种形形色色的肉的静观中的苍蝇。尽管在诗中它是以“买肉的我”的形象出现，而且还站着、张着嘴。有趣的是，两首诗中的苍蝇有着共同的潜在语义，那就是恶心。苍蝇本来就让人恶心，与人们对诗的感觉大相径庭。而苍蝇却出现在了同一个时代的两位诗人的诗中。这在很大程度上可以作为这个时代诗歌审美和艺术观念变化的标志。

在《守夜人》中，令人恶心的“苍蝇”，被当作守夜人所守之夜的意义标志，并置换了“守夜人”作为某种精神守护者，或者作为在黑暗中光明坚守者的崇高语义，使守夜的意义变成无聊的、令人恶心的灭蝇运动。因此，苍蝇在这里具有了很强的解构意味。

在《静物》中，苍蝇作为潜在的感知主体对各种不同的肉作出的反应，表达了肉欲的基本含义：恶心。这种解读或许有违于作者的本义，议作者特意将“瘦肉、肥肉、肥瘦相间的肉／排骨、腔骨，还有一把／切肉的刀／都摆放在油腻的案板上”与“案板后面／卖肉的少妇坐着／敞着怀／露出雪白的奶子”并置，似乎也在有意识地将人们趋之若骛的那种肉还原为肉本身。

作为两首同写苍蝇的诗，《守夜人》与《静物》呈现出两种不同的构成方式。

《守夜人》是以语言的内在张力构成的。“守夜人”与“苍蝇”之间、“捕捉”与“不用双手”而“用理解和一声咒骂”之间、“守夜”行为与“我像一滴药水／滴进睡眠”之问，都存在肴明显的语义上的张力关系。而作为语言内部的张力，体现得最充分的则是“我像一滴药水/滴进睡眠”和“苍蝇的嗡呜：一对大耳环／仍在我的耳朵上晃来荡去”，可以说这两个诗句，是真正属于诗性的，是由那种不太会随时间和观念改变的语言的诗性法则构成的。

《静物》则是由具有节奏感和内在机理的口语构成的。其节奏感主要体现在第一节。而所谓内在机理主要表现为动静交错起伏。“静物”这个标题与最后一节“惟一的动静”之间已构成了一种机理关系。同时，第一节呈静态，第二节呈动态，第三节再呈静态，第四节再呈动态，如此动静交错，构成了这首诗中口语的活力。这首诗在口语实践和对形而下状态的书写方面，在二十至二一十一世纪之交“下半身”的诗歌写作中是有一定代表性的。

陈超：扞卫生存以“问题”的形式存在

在我看来，现代诗与“常规新诗”在意义构成方式上的不同，主要在于后者的主题是单一的，诗人自诩为“真善美”／“假恶丑”的明辨者，秉持一种本质主义、二院对立、绝对主义立场。而现代诗人则保持了对生存和生命更尖锐的开掘和追问，他们不是虚假地“解决问题”，而是使问题加深，扩大，焦迫化，揭示并扞卫生存难题以本然面目出现于诗中。在前者自以为“世事洞明”的时候，后者提示人们“事情不是你看得那么简单”。一个常识是，生存和生命在更普遍的状态下是充满悖论、缠绕、互否特征的，二元对立的主题形式，肯定遮蔽了问题的复杂性。

余怒的《守夜人》就是一首扞卫生存以问题形式存在的典型作品。它的主题不是单一的，而是呈现了复杂经验的聚合。“守夜人”作为习见的原形隐喻（“精神守望着”系谱成员），我们并不陌牛。但这个守夜人不同于守望者，我将之称为“后守夜人”（咱也“后”它一回）。他没有了道德理想主义守望者的自炫或自我戏剧化，而是内在、清醒，既有恰当的对生存的严肃和沉痛感，又不乏自审精神和反讽意味。苍蝇在诗中喻指挥之不去的肮脏而聒噪的什么东西，似乎无须我再来说破。“我”对它的厌恶和仇恨，“十二点三十分我取消你”，悉属一个保持着生存敏感的人的正常反应。但是，诗人没有停止于此，他进一步深入地写出了“我”（我们）的孱弱、无奈。“我”不用手，而用“咒骂”，这是取消不了苍蝇的。更何况疲惫的“我”已“理解”与蝇共存的生存和历史的宿命。于是，“我”滴进睡眠，像一滴催眠的药水。夜在继续，苍蝇的嗡鸣在继续，“我”所能做的只是揭示这一生存的真相，而无力改变它。

一首“极限悖谬”之诗，一首批判和自我盘诘之诗，一前多主题争辩之诗。短短十二行达到了“少就是多”的境界。印象中余怒某些诗太过怪诞，而这首恰到好处。

陈仲义：无奈与无效

余怒的诗风峭拔险峻。这首诗营建了一个戏剧性场景：守夜人与苍蝇的一场”战争”。第一句点明时间，第二句发生地点、事件性质，第三句以后是事件过程——几乎是行为动作。最后一句则是事件结局。整首诗结构线索可归纳为——时间：一小时，事件：消灭苍蝇，结局：无效。

子夜时分，“我在蚊帐里捕捉一只苍蝇”，令人讨厌的苍蝇，代表一种外来侵犯势力。对于主人是一种侵害，所以我才要将其灭绝。奇怪的是主人翁不用双手——常规意义上的手段，例如采用报纸、扇子、或苍蝇拍。他的灭绝方式竟是“用理解和一声咒骂”这样一种“精神胜利法”，一种全新的——咒语方式，从而打破了传统策略，（这促使读者想继续看下去的欲望）。我说：“苍蝇，我说：血”“我说十二点三十分我取消你”。他花了半个小时，在蚊帐里“念咒”，这种方法奏效吗？他累了困了，没有力量再继续和苍蝇周旋，一种困顿的乏力。只得像一滴药水似的，滴进睡眠。而一个小时（十三点）以后，苍蝇的嗡鸣，如同“一对大耳环”，仍在耳边“晃来荡去”（此意象极佳，形象、动感）。可怜的结局是无效。一种无可奈何感，透出纸面。

整首诗采用冷静、内敛、荒谬的方式，以半写实的手法制造一起既现实又超现实的事件，在物象与事件背后隐藏着作者的思想。

是不是能做这样多重理解：

其一从方法论角度上看，解决一件简单的事，原本可以采用相应简单的方式，但是，守夜人却古怪地选择了“理解”与“诅咒”这种蹊跷的方式，（甚至带有理想的乌托邦色彩），殊不知自我的能量不切实际扩大，精神思想无限制放大，以为可以掌控事情的命脉，较量结果，证明自我的夸大非但不能解决问题，反而继续碰壁。

其二，从现实角度上看。上演的主角是苍蝇，苍蝇代表某种外在势力的入侵，例如意识形态话语、强权政治、语言暴力、道德律令等等，它们对于个体空间的干扰，是无所不在的，虽然千方百计想摆脱、驱除、进行各种消解，其实收获甚微，以至于最后只能自行退缩（退进“睡眠”）。像不像一个小品式的黑色幽默？

其三，从生存角度上看，整个守夜事件亦可以理解为生存景遇的难以抗变。面对荒诞而宿命的存在，哪怕只是一种偶然的、微小的因子（苍蝇）作用，也足以让人的对抗或妥协，显得极其脆弱与无奈。

以上大白话的三种说明，仅仅说明三种阅读的可能，其实还可以读出其他“诗想”。这就是诗歌比起其它文类更多的“空框”效应。如果对比70年代北岛的《迷途》，当可明显感受到，两者是属于同一路子，但此诗的“篮子”比后者略要大些，也要曲折隐蔽些，同时还增加了超现实意味。

周瓒：失效的捕捉，失败的短诗

这首短诗共十二行，它处理的是一种可以称之为“日常生活场景”的片断，写作者似乎为某个瞬间（钟敲响）、某个动作（捉苍蝇）、某个声音（“当”）触动，他觉得这些因素带出了某种情绪或感受，联系着时问感受（深夜）、生活状态（睡眠）和厌烦情绪（理解和咒骂）等等。他把由这些因素构成的场景和场景中的个人，设定为一个主体——守夜人。从写作最初的触发点，到写作完成之后诗行组合而成的情境乃至阅读效果来看，这首短诗存在意义空泛，表达抽象而含混的缺点。作为一个稍有诗歌写作经验的人，我以为写成的短诗若要称得上完美，必须具备表达直接、简洁，意境相对单纯、明晰的特点。这当然不是说短诗肯定是简单的，呈现不了存在和经验的复杂性。短诗的复杂性不可通过词语之问松散或漫不经心的关联去实现，《守夜人》正有此瑕疵，而应体现为相对单纯、直接的表达（词语之间，或句子之间）所产生的张力。《守夜人》传达的情绪与其说是紧张、厌憎——这通过诗行的局促的节奏以及“理解和一声咒骂”，“取消”等语词可以说明，不如说是一种游离在厌倦和无奈之间的疲惫——钟声提示着时间已是深夜，在困倦中的“我”只能用“咒骂”“捕捉苍蝇”，然而，即使“我说”出“苍蝇”，“血”这样短促、坚决的字眼，即使“我”之“入睡”如同“一滴药水”（“滴”这个动作既漫长又短促，既脆弱又坚定），“苍蝇的嗡鸣”依旧“晃来荡去”，这宣布了用“理解和咒骂”捕捉苍蝇的失效，似乎也展现了此诗的失败。

徐敬亚：多余的技巧

一个“守夜人”与苍蝇的对峙，发生在两次钟声之间。无行动的口头抓捕声明，使一场“人蝇对峙”的结局平平。在强大的现实面前，语言乏力，声明无效——无论一般读者还是评论家，对上述主题空间的看法不会有太大差异。即便是最“高深”的理解，不就是“象征隐喻”、“人被环境困扰荒谬悖沦之类云云”吗？那一套，其实早已成为本时代的“常识”。这种观念还需要图解成诗吗？

最早从一九九０年，我对现代诗的此种“观念病”开始发生置疑。西方那种缺少生命质感、塑料一样的理性诗，找们需要再一次在中国重复吗？！我们的出路在哪里？不喜欢观念，便无法让我喜欢观念下的“技巧”：

１、由十二点一十二点半。钟敲十二下，余怒非要使用两个“当”。十二点三十分时，他偏偏说成钟鼓“十三下”（超现实超时空？时问中断？），而这时他却故意只用了一个“当”。

Ｚ、诗中的我不对苍蝇实行抓捕而只对苍蝇说话——本一句即可说清，本片却从第二行至第七行，用了六行才终于“巧妙”地让人明白这种巫术一样的举止。

３、标点相当考究。对于大多数技巧，我并没有感到优美，更多的感觉是别扭与多余。优秀的、优美的诗，从来都是简单的、简明的、清晰的、朴实的。绕来绕去的诗，基本都是理性的设计，越绕越糊涂。在观念遍地的今天，人们有权利要求一首诗更加优美，而不只是在表现某种“理念”。理念是可怕的。试想，如果拿掉这个“理念”，单纯“想而不抓”的人蝇对峙几乎没有诗意。这是一个结论过于清晰的微小事件，如此直截了当的过程有悖于诗的不确定性。这个深夜的小插曲可能只是一篇中学生“周记”的好素材。本诗中唯一发光的部分是“我像一滴药水/滴进睡眠”和“一对大耳环／仍在我的耳朵上晃来荡去”两处。一对大耳环，既可以想像成苍蝇的头部大特写，也可以当成失眠者幻觉中对自己耳朵的无限放大。这才是诗！可惜它被理性主题淹没，如同一双美丽的大眼睛藏在旮旯里。好的诗，一看便是！不好的诗，说出千百种“道理”，也不是。

唐晓渡：“简单极了”的双重荒诞

余怒写诗出道甚早。九十年代初编《现代汉诗》时就读过他相当一部分作品，包括这首《守夜人》，当时印象颇深。后来他用这首诗的诗题做了黄梁先生主编的《大陆先锋诗丛?余怒卷》（1999）的书名，可见他本人也是相当看重，认其为代表作的。对此我表示附议；我甚至认为，即便没有读他其他的作品，仅凭这首诗，也能被激发出去猜测、想像站在这个笔名后面的作者的兴趣，并理解余敬锋为什么会成了余怒——我的意思是，余怒本人当初很可能比“余怒”这个笔名更怒，以致不得不转向荒诞和自嘲，进而生成某种语言的智慧。真正的荒诞和自嘲总是始于愤怒，正如真正的智慧总是伴随着荒诞和自嘲一样。如此似乎已经说了这首诗的基调，连带它的“根”。至于具体的解读，关键似在把握住标题和诗中给定情境之间的悖谬。“守夜人”本是守望或看守黑暗的人，尽管可作形而上的引申，但一般总是和某种职责联系在一起；然而，午夜十二点的钟声惊心动魄，这位守夜人却在致力捕捉一只蚊帐里的苍蝇，且“不用双手”，而“用理解和一声咒骂”！这双重的荒诞真是“简单极了”，简单到连理解和咒骂都被缩削为两个单词的程度。当然不会如此简单。我们不难想像从这位似乎患有洁瘀的“我”嘴里吐出“苍蝇”和“血”这两个肮脏的词时，其自身的内心感受，不难领会在这短促的一击中所蕴含的轻蔑和决绝。不错，这是一个不会诉诸行为，而信奉语言魔力的“守夜人”，他对自已预约了“取消”（注意，不是“消灭”）苍蝇的时间，然后便“像一滴药水／滴进睡眠”；然而，如果所守之夜只不过是一只苍蝇的话，那么，睡眠难道不是最智慧的守夜方式吗？“像一滴药水／滴进睡眠”可谓传神妙喻。药医病，那么这睡眠也是有病的了。确实有病，否则怎么会听到“钟敲十三下”？没有钟会敲十三下，但我们都知道可以称蠢材为“十三点”。这里，谵妄、恍惚、荒诞和自嘲混而不分，正如“苍蝇的嗡鸣”和他的睡眠混而不分一样。“一对大耳环／仍在我的耳朵上晃来荡去”——现在我们知道，谁是真正的“守夜人”了。（还可以有一种读法，即把“十三点”按其本义认作是下午一点。如果是那样，诗中的情境就是正午的情境。正午而以“守夜”名之，岂不更加荒诞？但果然如此，余怒就真的只剩下“怒”了）

谢有顺：细微的事物，巨大的喧嚣

简单的场景，一次可以料见的转折，余怒试图描述一种人与苍蝇的对峙——这种力量悬殊的对比是要说出人的无力和失败？或者在此暗示人的脆弱和无聊？一个人，居然不和一只苍蝇较劲，但忙活了一小时，“苍蝇的嗡鸣；一对大耳环／仍在我的耳朵上晃来荡去”。诗句如此简单，读者在此做任何复杂的联想，多少都有点勉强，但现代人的生存，常常被一些细微的事物所左右和破坏，倒是个不争的事实。宏大的话语我们或可拒绝，但细节影响人生，却成了新的必须屈服的常识。《守夜人》并不深刻，也无诗学的纵深感可供读者回旋，它若唤醒了读者的某种记忆或感怀，我想，正在于它呈现了这一常识性的代表场景。

所谓的“守夜人”，可以理解为是无法让自己在睡眠中消失的人。现代人时刻置身于时代性的喧嚣之中，他最大的困难反而成了无法进入安静，让自己短暂地消失——比如获得良好的睡眠。本诗最好的两句，“然后我像一滴药水/滴进睡眠”，表达的正是一种关于消失的渴望，如同一滴水消失在水中，也让自己消失在睡眠之中，但“苍蝇”成功地阻止了这个消失计划。越来越多类似的微不足道的事物，正在把渴望在夜问消失的人变成躁动而不安的“守夜人”，现代人的困境由此可见一斑.

楚尘文化 2015-08-23 08:41:54