13 只钟詹姆斯·瑟伯

簡體傳統

乔治·奥威尔在1948年写道：“这是四月一个寒冷的晴天，所有的钟敲响了13点。”这是政治寓言《1984》的开头。“13”和“钟”之间的矛盾暗示了某种荒谬性，而在这本童话里，跟《1984》不同的是，荒谬是战胜邪恶、获得爱情的武器。

选章：13只钟-Ⅰ

从前，在一座荒凉的小山上矗立着一座阴森的城堡，城堡里有十三只停摆的钟。冷酷而好斗的公爵与侄女萨拉琳达公主便住在这里。无论风吹雨淋，萨拉琳达都给人以暖融融的感觉，而公爵却总是冷冰冰。他的双手跟笑容一样冷，笑容又几乎跟他的心一样冷。他睡时戴手套，醒时也戴手套，这让他很难拈起针、拾起硬币、捡起坚果仁，也很难扯下夜莺的翅膀。他身高六英尺四英寸（1 英寸约等于2.54 厘米，12 英寸等于1 英尺。），四十六岁，性情比他自认为的还要冷酷。他一只眼睛盖着天鹅绒眼罩，另一只眼透过单片眼镜灼灼发光，这使他的半边身子显得比另一半要离你近一点。他在十二岁上瞎了一只眼，因为他爱往鸟巢与兽穴里窥探，抓出鸟儿和动物们来虐待。有一天下午，一只母伯劳先发制人袭击了他。他每夜梦魇不断，白天就忙着制订恶毒的计划。

公爵诡计多端，他会嘎嘎笑着、一瘸一拐地走过冰冷的城堡走廊，盘算一些无法完成的壮举，让萨拉琳达的追求者们去做。他不愿她出嫁，让他们牵她的手，因为那是城堡里唯一温暖的手。连他的手表和那十三只钟的指针，也像冻僵的手一样不动了。它们在七年前的某个雪夜一齐冻停，之后，城堡里的时间就一直是四点五十分。旅人与水手每每仰望孤零零的小山上那座阴森森的城堡，就会说：“那儿的时间停走了，总是那时绝不会是此刻。”

冷酷的公爵害怕此刻，因为此刻唤起热情和迫切感，那时却是被掩埋的死灭。此刻兴许会赶来一名热情洋溢、英勇无比的骑士——“但是，不行！”冷酷的公爵嘀咕道，“我要派一桩可怕的新任务，让这王子去碰得头破血流：要么叫他去登那高不可攀的地方，要么去找遥不可及的事物，要么去挑不可承受的重担。”公爵害怕此刻，却偏要去捣鼓那些钟，看看它们还走不走，又出于古怪的逆反心理，祈盼它们不会走。走街串巷的修补匠们试着用工具发动钟，碰巧路过的一些巫师也想用咒语发动钟，但都无济于事。他们又是摇撼，又是咒骂，钟一声也不吭，既没嗡嗡发响，也不滴答作声。

那些钟死掉了。公爵终日里琢磨这事，到后来他竟认定是自己谋杀了时间——他向时间挥剑一斩，血淋淋的剑刃往它胡须上一擦，任它轰然倒地，流出一片小时与分钟的血液，松开的发条卷拖了一地，钟摆也散了。

公爵腿瘸，是因为两条腿长短不一，而他的右腿长得比左腿长，又是因为年轻那会儿，他一上午就用来踢猫踢狗。他把小狗放下，一脚定位踢飞，又拎起小猫，一记凌空抽射。他会问求婚者：“看看我双腿的长度有什么两样？”若年轻人回答：“呃，您的一条腿比另一条腿短。”公爵就会从剑杖（剑杖（swordcane），一种既可做手杖，又可插剑的两用工具。）里抽出剑，把他刺死喂鹅。求婚者应该说：“哟，您的一条腿比另一条腿长。”许多王子因为讲错长短而被刺死，别的王子也同样因为一些微不足道的冒犯而遇害，踩了公爵的茶花啦，没夸他的酒啦，老瞪着他的手套啦，要么是盯着他侄女看了太久。而那些不为他的鄙视吓倒、又没有葬身剑下的求婚者，则要完成无法完成的任务，才能牵上他侄女的手——城堡里的时间于某一个雪夜冻死在四点五十分后，它们就是城堡里唯一温暖的手了（英语中“手”与“钟表的指针”同为“hand”。）。公爵会要他们去切下一片月亮，或把海水变成美酒，还要他们去寻找不曾存在的东西，去创造不可能存在的事物。他们来了、试过、失败了，从此一去不回。有些人则像我说过的惨遭杀害，不是因为名字打头字母是X，就是掉了调羹、戴了戒指，或是对罪恶语出不敬。

城堡与公爵越变越冷，而萨拉琳达就像一位真正的公主那样，即便在时间冻停的地方，年纪也会变大一点，但只是一点点。她快要二十一岁时，有一天，城堡下的镇子里来了一名伪装成吟游歌手的王子。他自称“新古”，这不是他的本名，却让他变成个危险人物，因为这个名字以X 打头——现在也照旧。表面看来，他就是个一身破烂的小人物、一个鹑衣百结的吟游歌手，纯粹为点儿小钱和爱好而歌唱。不过，小伙子冒冒失失叫自己“新古”，实际上却是一名强大君王的小儿子。他渐渐厌倦了锦衣华服、觥筹交错和马上比武的生活，也厌倦了本国能找到的公主们。他渴望到远方去寻找梦中的少女，一路上边走边唱，去了解底层的生活，或许还去这里那里杀死一条龙。