其實這才是我想做的事

簡體傳統

译序

不管怎么说，眼前这薄薄的小册子确实称不上是一本书，但其所涵盖的内容决不亚于一本书。佩雷克曾写过一篇短文，标题为“其实这才是我在有生之年应当做的事情”，此文后被法国瑟伊出版社收录于《20 世纪及19 世纪文集》当中，一篇短文能被选入如此重要的文集，可见佩雷克在法国文学界的地位之高。这本小册子就是依照那篇短文改编的。溯本追源，这本小册子堪称是浓缩版的《物——六十年代纪事》。此说法似有夸大其词之嫌，但读者不妨拿《物》做一番比较，也许会发现小册子里所表达的意愿恰好是《物》中的那条隐线。为什么这么说呢？请看《物》中有这样一段描述：“他们想到了流亡海外，想到了乡村生活和漫长的旅程。他们愿意去英国过日子……”佩雷克不也正有这样的意愿吗。我们不妨再去看看佩雷克的其他作品。

《物——六十年代纪事》和勒诺多奖

1965 年，佩雷克终于被慧眼识珠的作家兼文学批评家莫里斯·纳多发现，纳多将佩雷克的小说《物——六十年代纪事》首次发表在由他本人亲自编撰的文集《新文学》上。从纯文学角度上说，此书并不是一部小说，而只是讲述了一个故事。二战结束后，整个法国百废待兴，然而正待经济起飞之际，却又遭遇政局不稳以及阿尔及利亚战争等重大事件，只是在进入60 年代时，法国的经济才有了质的飞跃，但与英国相比，其国民生产总值依然要低30% 左右，但消费社会的大模样已基本成型，小汽车以及家用电器也开始步入平常百姓之家。

故事的主人公是一对年轻的夫妇，他们就是生活在这样一个社会背景之下。他们住在巴黎，从事一项不需要专业技能的工作，做社会心理调查，但总感觉自己的生活太单调，总是梦想着得到更多的东西，能到各处去旅行，成为有钱人，不过他们既无积蓄，也无令人眼馋的社会地位，按今天流行的话语来说，就是名副其实的屌丝，要想实现逆袭，只好换一个活法，于是他们接受了到突尼斯任教的职位。然而他们在那儿并不成功，可以说是败得一塌糊涂，于是只好灰溜溜地返回法国，先在巴黎，然后去波尔多寻找更好的职位。小说的结尾颇有象征意味，他们搭乘火车离开巴黎，而且还是坐头等舱，接着还要去餐车享用丰盛的晚宴。然而当发现这一切不过是梦想时，他们所期待的幸福依然是可望而不可及。整部小说对人物的描写可以说是蜻蜓点水，但对事物的描写却如解剖刀那样精确，作者甚至不惜花费大量的笔墨去描述各类物品，其实这些东西都是消费社会里毫无价值的玩意，醉翁之意不在酒，作者此意恐怕是在为批判消费社会的格调做铺垫吧。

小说发表的当年，勒诺多文学奖评委会将该年度的小说奖颁给佩雷克。在法国各种各样文学奖名目繁多，影响力最大的当属龚古尔文学奖，其次就是勒诺多文学奖，该奖项设立于1926 年，评委由十位记者及文学评论家组成，旨在奖励当年的优秀小说。该奖将公布时间刻意设在龚古尔文学奖公布之后。

《生活使用说明》（又译《人生拼图版》）和美第奇文学奖

1978 年，在经过十年埋头创作之后，佩雷克拿出一部长篇小说，此书被誉为20世纪“新的《人间喜剧》”，文学评论家称其是一部“辉煌的鸿篇巨着”。小说所描述的故事发生在巴黎第17 区西蒙·克鲁贝利埃街11 号的一栋公寓楼里，时间跨度从1875 年一直延伸到1975 年，展现出一幅百年人生的画卷。作者将公寓楼里的房客及其日常活动、居室陈设、生活情趣细腻地展现在读者面前，仿佛揭去整栋公寓楼的立面，将浓缩的社会百态瞬间凝固在同一幅画面上。

作为乌利波的成员，佩雷克为自己制定了限制性写作规则，刻意将这幅画卷设定为10×10 的方格，每一个方格对应于整栋公寓楼的一个房间，同时依照希腊- 拉丁命名方格的方式，为每一方格定出坐标名称，这颇像中国古代用天干地支来搭配顺序。小说章节的顺序也有限定条件：在国际象棋里，有一个着名的骑士问题，骑士从棋盘上的某一点出发，依照走日字型的规则，用最短的路线走遍棋盘上的64 个方格，每个方格只能走一次，不能重复。佩雷克将此规则扩展到100 个方格上，并设定出行走路线的坐标点，小说章节的排列以及人物出场的顺序都严格依照此路线图。与此同时，佩雷克还按主题来设定方格，并根据坐标点，在相对应的方格里描述近似的主题，如家具的风格、小摆设、宠物、色彩等。

小说刚刚出版不久，美第奇文学奖的评委们就毫不吝啬地把文学大奖颁给佩雷克。创立于1958 年的美第奇奖旨在奖励文学界的新人，鼓励作家们去创作更多、更优秀的作品。

乌利波和限制性写作法

就在佩雷克构思并创作《生活使用说明》一书的十年间，他加入乌利波（“潜在文学工场”），并积极地参与乌利波组织的文学创作活动。当年以雷蒙·格诺为首的乌利波经常组织现场命题创作，当然这并非一般意义上的命题，而是要让作者去接受种种限制条件，并以此来探索文学写作的技巧，其实从某种意义上说，这类似于文字游戏。佩雷克对这种雕虫小技不屑一顾，他要玩就玩那种惊天地、泣鬼神的大手笔。1969 年，他推出小说《消失》，但用什么样的手法创作出这部作品，他并未预先告诉给读者，只不过留下种种蛛丝马迹，让读者去猜究竟是什么在小说里“消失”了，比如他先给出提示“一个并未完全封口的圆形，中间用一横线收尾”。这正是小写字母“e”的书写形式，同时他还多次用三叉戟或鸭掌来暗喻大写字母“E”；小说共有26个章节，但唯独缺少第5 章，这也暗喻字母“e”，因为在字母表的26 个字母里，“e”排在第5 位。在整部小说里，佩雷克还刻意描述过几个缺少数字5 的场景，比如主人公在图书馆看到一套26 卷本的丛书，但唯独没有找到第5 卷；再比如，在赛马场上，发令枪响之后，5 号赛马死活不肯跑出去。只是过了很久，读者们才发现这本300 多页的小说竟然通篇没有用字母“e”。不管用什么方式来替代使用频率极高的字母“e”，佩雷克写的这部小说还是可以读得懂的，小说情节颇为曲折，近似于侦探小说，扣人心弦。

三年后，佩雷克又推出另一部实验性小说《重现》，设定的限制条件类似于《消失》，只不过反其道而行之，在全书里只采用元音字母“e”，其他的四个元音字母一概舍弃不用。小说好似一个无头无尾的故事，讲述了一群多少有点亲情关系的人如何去盗窃价值连城的钻石，故事发生在法国和英国，而英国一定是必选之地，佩雷克因此便可以堂而皇之地借用英语词汇，从而履行预先设定的限制条件。

佩雷克堪称是这个时代的文学天才，拿奖宛如探囊取物般容易，只可惜法国文学界没有奇文异诗奖，否则凭借《消失》和《重现》两书，佩雷克定会将此奖揽入自己的怀中。除了这两部小说之外，佩雷克还尝试过多种体裁的文学创作，包括回文、避字、短句、字谜、藏头诗、填字游戏等等，据说法文最长的回文纪录就是他创造的，全文共使用了1247 个词，这一纪录至今无人能打破。

迟到的发现

2012 年3 月初，为纪念佩雷克逝世30 周年，法国瑟伊出版社推出《雇佣兵队长》，这是佩雷克的“第一部成熟的作品”，小说创作于1957 年至1960 年间，那时候的佩雷克还是一个无名之辈，他把小说手稿投给瑟伊出版社，但惨遭退稿，可是他并未气馁，对手稿再次做了修改，然后投给伽利玛出版社，出版社同意让评委会去审核手稿，而且愿意向作者支付7.5 万法郎的版权预付款，但一年半过后，伽利玛出版社最终还是选择了退稿。佩雷克对此感到极为恼火，顺手把手稿扔进抽屉里，决意再也不投给任何一家出版社，他把这一决定告诉给好友：“至于说《雇佣兵队长》，让将来读这本书的人见鬼去吧。不过目前我至少是不会再动它了。等过十年之后，再拿出来修改，那时候它一定会成为一部经典名着，再不然就在我的坟墓里期待着某位可靠的评注家，在你的旧箱子里找到它，将它发表出来。”不知是此书命运多舛，还是佩雷克一语成谶，六年过后，在一次搬家的过程中，佩雷克不留神将手稿扔进垃圾桶里，此后再也找不到了，他以为《雇佣兵队长》的故事从此便彻底消失了。

1982 年，佩雷克英年早逝。十年过后，佩雷克的传记作者在佩雷克的好朋友处找到一份打字复写文稿，文稿是专为排版而誊制的。《雇佣兵队长》最终得以起死回生，

从而让读者们去领略青年佩雷克的文学风采。

这本书有点像侦探小说，主人公名叫加斯帕尔·温克勒，是绘制赝品的画家，委托人要他去仿制意大利画家安多奈罗·德美西纳于1475 年绘制的“雇佣兵队长”，这幅着名画作现收藏于卢浮宫博物馆。温克勒废寝忘食，花费了好几个月的时间，也没能按时完成画作，但不知出于何种动机，他却动手杀了委托人，作者在整部小说中用大量的笔墨去探究赝品画家的杀人动机。

其实这本迟到的小说并非是佩雷克的处女作，在创作此书之前，他写过《漂泊者》，那时他年仅十九岁，可以说这才是他的处女作，遗憾的是这本书的手稿不幸遗失。两年过后，他创作了《萨拉热窝的暗杀》，不过手稿同样惨遭退稿的厄运。

其他作品

《W 或童年的记忆》可以说是解读佩雷克人生观的一部重要作品，此书发表于1975 年，但实际写作时间却长达六年。此书也是按乌利波风格的限制条件创作的，整体结构很有特色，由前后两篇自传文稿和两部小说交织组合而成，纪实与虚构这两条主线依照单、偶数章节来回穿插，编织出小说的网状结构，其难度可想而知。此外他还创作了《睡觉的人》并以此书为蓝本，编导了同名电影。《艺术收藏者的画室》是他生前出版的最后一部小说。

佩雷克的大部分作品都是在1961 年至1978 年间创作的，然而难能可贵的是，他并不是职业作家，而是利用业余时间爬格子的“票友”，他的正式职业是（法国）国家科学研究中心神经医学研究室的资料员。

在简单了解了佩雷克的作品之后，我们再回过头来看这本小册子，多少也能体会到法国这家出版社亦想通过简单的文字，再现把玩文字游戏的乐趣。这本小册子构思新颖，将佩雷克的每一个心愿放在一张明信片里，明信片大多选用上世纪60 至70 年代出版的，颇有一股复古的情调，再加上吉贝尔幽默夸张的插画，读来有一种恍惚隔世的感受。

袁俊生

2013年8月25日于苏州

戒烟