>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

《句群10》1.太阳和月亮

天已经黑了，看玻璃的话，玻璃已变成镜子，镜里是室内的影像，明亮的灯泡、天花板、柜子之类的。早上醒过来，应该是孙猫猫吵醒的，窗帘拉开了一些，从大概巴掌宽的宽度里照进来，照进来的光刚好照在孙猫猫的脸上和枕头上，我正准备继续睡去，孙猫猫说月亮，不知道他什么时候认识月亮的。我笑着答应了一下，像小时候无论说什么话，我记得大人都会答应一句，天真的还挺早的，转头看外面，树林上面是有一个月亮，又大又圆，那么今天是什么日子，月光显得这么明亮，就像阳光一样明明白白地照进来，让你清清楚楚地知道，月亮正照着你。月亮照着所有它能照着的一切，月亮是一个发光的星球，它从很远的地方越过时空照着你，你说这。透过窗户望出去，太阳没那么厉害，可能隔着雾霾，我看见太阳一直后退，火车在朝前奔驰，大概火车开得有多快，它就退得有多快，但好像又退得慢一点，我看着太阳的样子，完全可以直视，它看上去显得不高，好像贴在天上的样子，但隐隐约约你又觉得，太阳是挺高的，离天空也还有一段距离。当太阳钻进云层的时候，我看着孙猫猫把手搁在窗台上，他的下巴靠在手上，也显得太成熟了点，他在等着太阳从云里钻出来，我想告诉他太阳被云遮住了，等下它就会钻出来，不过我想其实他心里明白的，不过他一直盯着太阳，对眼睛不太好吧，他对发光的物体（发光体）感兴趣，他走到哪里都看灯泡，所以我给他讲故事，也只好讲灯泡的故事。我们看到天上全部是星星，除了星星之外，还可以看到月亮，太阳是看不见了，太阳和月亮是我们最常见的星星，我看见星星真是非常多，它们发出的光似乎是长角的，看久的话，它们真是显得奇怪，它们为什么挂在天上呢，还有这么多，我想起是好久没看见星星了，我和孙猫猫孙猫猫奶奶沿着马路走，这个村子造满了房子和马路，我们仍旧看见星星，说明这里的空气还不够亮啊，这个村子发出的光还不够亮啊，周围的村子也是这样，不然是可以遮住它们的，孙猫猫奶奶说看星星，我看了一下，孙猫猫没看，远处的天空里，有几颗星星像勺子的样子，长菱角的勺子，是北斗吗，不过前面是东方啊，东方是太阳升起来的地方，我们也可假定是西方，等太阳升起来，我们就只能看见它了，不过有时也可以看见月亮，它们一起，出现在天空上面。

2014.1.13

《句群10》4.之后的宁静

我妈教我的睡姿必须先把这则写了，不然它会一直挡着。当我推门进去的时候，我感到家里无比宁静的，我略微有点吃惊，地板这么洁净，沙发和桌面的样子也像我昨天离开时的样子，当我开门的时候，宁静的空气是扑面而来的，现在我就站在宁静的空气里。然后我才想到的（因为我有点忘了，我知道孙猫猫已经回浙江了，孙猫猫外公外婆也已经回老家，但是我对家的一贯印象还没置换过来，我意识里保留的全部是他们还在家里的图像，我想这说的够明白了，我稍微愣了下神（很快，应该就几微秒，但你还是能感受到），然后就明白了，我的脑子开始洗牌，开始接受这新的图景，当第二天回来开门时，我将不会像今天这么意外，因为应该刷新得差不多了吧），现在孙猫猫回去了，孙猫猫外公外婆也回去了，当我离开家时，家里的物件是这么摆放的，那么回来的时候也是原样这么摆放着，也许落上去了一层尘埃，但我肉眼看不出来，就连空气，也应该是我离开时的那一池空气。我堆在地上的书不会再被孙猫猫扔得到处都是，地上也不会到处都是他的玩具，他放在的地上的碗，撕的纸，他掉的饭，他也不会在地上跑来跑去，发出尖叫，所以空气不会再震动（振动），孙猫猫外婆也不会从房间里出来去厨房里做饭，桌上也不会摆着碗筷什么的。啊，好宁静啊，我好久没有这么安静了。这有点像宴席散后的宁静，有点像做完一件事的宁静，做完一件事，即使是非常无聊的事情，也会有成就感，有时是虚脱，有时是放下东西般的轻松，然后心中，有平静的愉快，当然有时是伤感，无可挽回的一件事情了结了的伤感。我坐在电脑前面，觉得自己的一举一动都放大了，以前我不太会注意到鼠标滑动的声音，椅角磨动的声音，屁股挪动的声音，以前去喝口水去上个厕所不是大事，现在我一个人，我清晰地意识到自己正在喝水正要去上厕所。我一个坐在房间里，窗门都关着，这有点像坐在池底，一举一动都会激起涟漪，并且带动整池水微微晃动一下，后来我放起音乐就好了一些，因为它持续地带来波纹。早上起来的时候，我去阳台拿挂着的毛巾，我喜欢把毛巾挂在阳台上，看到玻璃外面还是黑沉沉的，等我洗完脸刷完牙洗完头发上好厕所回去挂毛巾的时候，发现天已经灰蒙蒙地亮了，最近每天都是这样，我感到玻璃外面发生了明确变化，但玻璃里面我们的室内，变化是不那么明显的，就连里面的空气，也没多少人使用过，只是在开关门时稍微置换一下。昨天晚上关灯睡觉，往床上走时提醒自己不要撞到床角，突然冒出来这么一句，即使是一个心不在焉的诗人，撞到床脚，脚还是会很疼的。现在，我已经把这则写完了，现在，我可以享受一下做完一件事后的，之后的宁静。

2014.1.17

《句群10》8.我妈教我的睡姿

昨晚看《知堂回想录》，看得昏昏欲睡，躺下睡觉，把脖子前后的被子掖紧，其实屋里应该不冷，开着暖气，我把脚都探到被子外面了，我想到，这就是习惯了，小时候冬天睡觉，我妈会让我把被子掖好，有时她会过来帮我掖，她还教我用毛衣围着脖子，这样脖子暖和了，早上起来穿毛衣，毛衣也是暖的。冬天脱衣服睡觉，真是要有点勇啊，被子里冷冰冰的，要用身体暖和了才行，不过暖得还是很快的，就像脱了裤子坐马桶，就那么冰冷的一下，很快就不觉得了，毛衣也可以罩在头上，不过很少这么干，虽然毛衣透气但总归有点憋，冬天脖子是暖和了，但鼻尖还是冷的。早上起来的一瞬间也要豁出去，被子外面太冷了，我妈教我这么穿毛衣，先脖子套进来再穿手，后来我看到我爸是先把毛衣套手上再套脖子，我有点想不到毛衣还可以这么穿。我妈说穿毛衣袖子的时候，先捏着棉毛衫袖子，这样就不会缩上去了，现在我也是这么教孙猫猫的，捏紧啊捏着拳头。我妈教我棉毛裤裤脚塞袜子里，我现在也是这么穿的。我妈教我系鞋带是直接打一个蝴蝶结，大学打篮球时常常散掉，有个同学看见了，教我先打半个死结再打蝴蝶结呀，我试了一下果然就不那么容易散掉了，现在我也是这么系鞋带的，我妈教我打蝴蝶结是，先打半个再打半个，后来我看见别人打，原来可以先折好鞋带一下子把蝴蝶结打好的，真是很高级。

2014.2.10

《句群10》14.一根棍子

我们怎么描述一个事物呢？早上我这么想，我这么想着走过草坪。我们要么用知识要么是感触，那么，什么是知识呢？知识就是别人的感触。那么我有自己的感触吗？其实好像应该有的，但好像也没有，我不知道，我搞不清楚，我怀疑，我不确定，我考虑不下去了啊，所以我做不了哲学家和学者啊，和搞政治的，要确定啊。我的感触不就是像动物会疼一样吗，这么说是有的，但说出来的时候，这好像就不是感触了，因为，因为说出来的时候就有了定义，就有了我在说，就有了语言了，所以……这时我已经走到小区门口，提醒自己不要被车撞到，因为沉思的人总是有点失魂落魄，他的眼睛也是视而不见的，这你们都知道的。而前面那个清洁工是要干什么呢，他扫啊扫，他那个扫帚啊（就剩下稀稀疏疏几根了），他就这么反手拿着扫啊扫，我很想知道他要干什么啊，他把地上的垃圾都撩起来了啊，还有这么多灰，就像龙卷风啊，他就在龙卷风里扬灰啊，路上来来回回的人纷纷躲避啊，也没有办法是不是，他就这样，你怎么办？人们自觉地把事情做好，这就是素质了，这就是教育的结果了，这就是文化啊，文化就是我们规定好大家都这么做啊，然后大家都接这么做，如果有个人不知道、不接受的话，你就得当场教育他，这成本可就大了，可能会打起来可能会死人的。所以这事告诉我们……我也不知道告诉我们什么。那么感触是什么呢？感触就是触动和感想。感想就是思想。我这么想着，好像有点走得慢了，这会让我脱班的。我在想啊，像我们这样的艺术家就是专业研发感触的啊，我们就是哲学家啊，我们就是科学家啊，我们时时刻刻都在做实验啊，我们累啊，我们就是要开拓啊，我们就是要发现全新的感触啊，我们就是要给旧事物新感触啊，我们就是要让你对没有感触的事物也有感触啊，我们就是要让你对一直都有感触的事物没感触啊。我们就是要日日新啊，我们就是靠新活着的啊。太阳底下全部都是新鲜事啊。不过这回我最早想说的是一根棍子，有一天我在沙发上（关于沙发，我在前面一则《睡沙发》里已经说得很清楚了）看到一根棍子，圆圆的，长长的，一看见我就很喜欢，拿起来一看，很轻，表面也很光滑，反正肯定不是树枝，是木屑什么的压缩起来的吧，虽然树枝也可以理解成压缩起来的木屑，但这些压缩起来的木屑还拌着水就重多了就结实多了。我拿着这根棍子（大概拇指粗小臂那么长（不是小臂那么粗）），我挥舞了几下，呜呜的，空气呜呜地响了几下，我就知道这根棍子应该是屋里那个架子的，这个架子用很多木棍和木条搭起来，少一两根没事，我想知道到底少到几根是极限呢，少到几根就不成架子了呢，就像我们假定有十万根头发，少一根你不会变成秃子，少十根也不会，一百根一千根都不会，那么少掉多少根刚好你就变成秃子了呢。这样的问题……我知道是孙猫猫把它拿出来的，这根棍子我也很喜欢啊，但是喜欢的话又能怎么办呢，就拿在手里挥舞几下摸几下，一直带在手边的话也做不出更多的动作了，也麻烦，就是无法表达啊，就像无比明媚的天气的时候，你该怎么度过呢，怎么度过都是很可惜的，该怎么度过呢。去山里的时候，看到路边掉的树枝也会捡起来玩，和我一块儿旅过游的人都知道，不过有时路边一株草也很好看啊，你单看它的外形的话，但是你看有多少草啊，无边无际的草啊，你怎么看得过来，棒子很好看，但一个光滑的面盆也很好看啊，好看的东西太多了，一个雕刻得很繁琐的面盆也可以很好看啊。还好了，幸好你不会一直沉浸在这样的感觉，大部分时候你没有感觉啊，大部分时候只是在反应。而我一直隔着玻璃看着大多数事情，而我的身体一直泡在温吞水中。

2014.3.12

《句群10》23.选择

上班上得头昏脑涨，下班的时候，我有两个选择，一个是去坐地铁，一个是去坐公车。现在的这个时间点，去等公车的话，可能要等好长时间。但是我还是来等公车了，我走在地面上，和煦的风吹过来，真的非常舒服，不知道你有没有吹过。我选对了，站在公车站时我这么想，一点也不着急公车到底什么时候来，虽然我的头发不够长得在风中扬一下。我还拿出手机拍了一张马路的照片，从照片里看起来，路面糙糙的非常有质感，我马上喜欢上了，比直接用眼睛看好看多了。

我先坐这趟车到下一站倒车。

我排在了第三个位子，虽然排成了两排，这也意味着我很可能坐到一个位子。我在风中刷着微信，没信号啊，手指仍然往下划拉，刚拍的马路的照片也发不上去。但是我仍旧感到非常愉快，我觉得这是因为合适的温度和那么温柔的风。我们是天气的感应器，我们和自然是由同样的元素构成的，所以我们会共振，我们发出了和声。我在想着这样的句子时发现，马路上堵得严严实实的了，我把手机放进兜里，翻开手中的书看，看了十几页车还没有来，我有点等不住了，等我一抬头车终于来的时候，发现车里有两三个人站着，我就不想动了，排在我后面的人冲过去抢，列车员喊没位子了啊全部没位子了啊。这时我想，我还有第二个选择。我转身去坐地铁，我听到地铁的广播说某条线路崩溃了，敬请谅解，我没往心里去，等看到屏幕上写着就是我要坐的那条线路崩溃时，我稍微有点崩溃，我发现我的选择全没了。不过这时，我马上想到第三个选择，我决定回单位等到7点多再去坐公车，根据经验，那时的车子会很空，我一定能坐到一个座位然后在座位上睡一觉。这样，因为第三个选择，等会儿我又会重新拥有两个选择。我又会站在那个公车站上，和风又会吹过来，也许我又会觉得很舒服，反正时间，已经重新来过了，除了天色已经变得黑暗，但灯光，无疑也会亮起来。

2014.4.9

《句群10》26.看书

今天，我在看一本186页的书，看到120多页时，我有点不想看了，可是我还是想把它看完。这可能是因为我跟大家一样，希望把一件事做完。这时我想，这本书也完全可以是120多页（尤其它是一本诗集，你只要少选几首就行了），这样，当我看到120多页时，就是完完整整把这本书看完了。不过，这本书还可以减少，比如只有90页，它仍旧是一本书，只是薄了一点，减到60页也一样，只是变得更薄了而已。让我们减得更快一点，你们的思维跟得上的，比如这本书也可以只有3页，那它就真的就很薄了，薄得很少见，我记得好像见过这样的书，这本书有封面和封底，中间夹着1页（这里我说的页是指一张纸）。当然，一本书也可以只有1页，如果你没有见过，只是还没有人做出来，或者只是你没有见过。你不要以为只有1页的书就不是书了。还有，我们也可以有一本1页也没有的书。你打开它的时候打开了合拢的手掌，然后你看着双手。

2014.4.17

《句群10》50.能量和游行

这两天，我的脑里经常冒出能量和游行这两个词，那我就不客气了，回来的路上我大致想了一下能量和游行可能要写的东西，以及这个东西的氛围。我是这样想的，有一天，大概三四天前吧，我烧了一壶水，烧好之后呢，我把水倒进热水瓶里，倒着倒着热水瓶都倒满了，我发现壶里还有一些水，我就把水倒进水池里，池底马上冒出热气来，我就有点可惜了，觉得我是把一些能量倒掉了啊，就是这时，我的脑子里冒出了能量这个词，我就不倒了，转身把水壶里的水倒进杯子里，明明，在橱柜上面放着一个玻璃杯的，我稍微倒进去一点把玻璃杯洗了洗，然后再倒。我在想着能量并转身朝着橱柜往杯子里倒水时，我若有所感，但显然又说不太清。我只好说些其他的事情，但这样，似乎就是正在把它说清。其实能量，哪有浪不浪费的是不是。后来，可能是第二天晚上吧，我躺在床上看书，这是一本叫《经集》的书，我的手肘支在床垫上，床垫是软的，躺起来蛮舒服。我看到《经集》里有一章叫《游行经》，然后在好几个地方也用到了游行这个词，显然，它用的游行更靠近本义，然后似乎又赋予了特殊的含义，我感觉，游行似乎有一点在世间万事万物之间穿过，带点悠游和行走的意思。好像是这样的，就是这样了。

2014.8.5

（本作品由孙智正授权《文学青年》发表，转来请注明出处）

凤凰读书 2015-08-23 08:39:51