>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

▲从左至右：沈从文、巴金、沈从文夫人张兆和、章靳以及李健吾。

新京报书评周刊微信ID：ibookreview

『与97000位智慧型微友同路同行』  

文/沈龙朱（沈从文长子）口述

【缘起】

1934年11月20日，沈从文苦追张兆和获得爱情后结出了第一个果实——儿子出生了！这一年，沈从文32岁。因为胡适在沈从文张兆和的婚姻中发挥了大作用，所以，得孩子两天后，沈从文写信告诉胡适：

兆和已于廿日上午四时零五分得了一个男孩子，住妇婴医院中，母子均平安无恙，足释系念……

沈从文给新生儿子取名“龙朱”，这是他的一篇小说的主要人物。在小说中，沈从文这样描写道：族长儿子龙朱年十七岁，为美男子中之美男子。这个人，美丽强壮像狮子，温和谦驯如小羊。是人中模型。是权威。是力。是光。种种比譬全是为了他的美。其他的德行则与美一样，得天比平常人都多。

去年夏天开始，77岁的沈龙朱坐在北京城南家中接受口述采访。这时沈从文和他的妻子已回到湘西凤凰的泥土中，成了泥土中永远的一分子。听沈龙朱聊往事是愉快的事，他说的故事，从细节中，呈现了一个更为微观的沈从文。

▲沈龙朱

沈从文当爹时，巴金还在恋爱中

巴金是沈文的好朋友，比沈从文小两岁，但沈从文已是两个孩子的父亲时，巴金还在恋爱中。巴金在《怀念萧珊》一文中写道：“她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面。一九三八年和一九四一年我们两次在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。”萧珊是因为喜欢巴金的作品，进而爱上了巴金这个人，那时她还是一名中学生。

巴金在《怀念从文》中说：“抗战期间萧珊在西南联大念书，1940年我从上海去昆明看望她，1941年我又从重庆去昆明，在昆明过了两个暑假。”

沈龙朱记得巴金到家里来的事情，他记得巴金是从重庆来的，于是，这件事就发生在1941年。这一年，沈龙朱7岁。

父亲沈从文邀请巴金去滇池看风景

2011年，沈龙朱回忆说：巴金来昆明看望在西南联大上学的女朋友萧珊，爸爸就把他邀请到龙街我们家里来玩。到了家里父亲就说：“得了，我们到滇池边上去看风景吧。”

从住的地方到滇池，可能有五六里路程。我们到一个叫乌龙浦的地方，是早期难童学校所在地。那是山上的一个旧庙。我母亲当年在那里教书的时候，还有她的床位，我和母亲都在那里住过。

旧庙前面是峭壁，峭壁下面是滇池，滇池下面是小码头。晚上，住在那里，可以听到滇池的浪声，听到哗啦哗啦水拍打着岸的声音。旧庙的后山上，是一片松林，松林在夜里发出松涛声。水浪和松涛，给我留下的印象非常深刻。

父亲陪巴金看滇池的时候，难童学校已经没有了。

我们从家里出发，他俩说话，我就跟着跑，提一个小篮子，里面放着吃的。因为好几里的路，这样的观景，就好像是一次远足。

我们到小山上去看看风景，再上到后山松林底下。那里树大草茂。我们在草地上坐下，底下是悬崖，悬崖下面是滇池，再望去，是西山。从我们那边看，西山有个特点，就像一尊睡佛，像一个人躺在那里。我们能看得出来他的额头、鼻子、嘴、下巴颏，然后顺过来是身子了。这是很有名的风景，我们那个地方刚好能够看见这完整的卧佛。

晚年巴金也记得这件事。他在《怀念从文》里说：“从文在联大教书，为了躲避敌机轰炸，他把家迁往呈贡，兆和同孩子们都住在乡下。我们也乘小火车去过呈贡看望他们。……我们珍惜在一起的每时每刻，我们同游过西山龙门，也一路跑过警报，看见炸弹落下后的浓烟，也看到血淋淋的尸体。过去一段时期他常常责备我：‘你总说你有信仰，你也得让别人感觉到你的信仰在哪里。’现在我也感觉到他的信仰在什么地方，只要看到他脸上的笑容或者眼里的闪光，我觉得心里更踏实。”

一个要“征服”，一个要“理性”

沈从文与巴金第一次见面是1923年。那年，沈从文21岁，巴金19岁，都已经用手中的笔，打拼出一点点名气。自此，两个人的交往开始。巴金在《激流总序》中说：“我有我底（的）爱，有我底恨，有我底欢乐，也有我底受苦。但我并没有失去我底信仰，对于生活之信仰。我底生活并未终结，我不知道在前面还有什么东西等着我，然而我对于将来却也有了一点含糊的概念。……我还年轻，我还要生活，我还要征服生活。我知道生活之激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去。”

略晚于巴金写《激流总序》的1931年，沈从文在1934年写的《边城·题记》这样说：“……一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！”

一个是在“激流”中“要”主观地“征服”，一个是在“朴素的叙述”中寻求“理性”。沈从文与巴金的分歧是明显的。如果说那时的巴金还是个癫狂诗人的话，那么沈从文已经朝一个思想家在努力了。

到1941年，两个人已经不再为信仰而争论。但他们讨论了一些什么话题？七岁的沈龙朱只顾自己玩了，并不曾记下。但是，两个名作家和一个小孩正沉浸在自然的美景中，日本飞机又来轰炸了！沈龙朱说：“我们就在那儿欣赏风景，结果半截，飞机过去了。当然是煞风景了！”

我和父亲、巴老伯，躺在草地上，仰着头看天空，敌机就在我们面前向昆明飞过去。这已经使在树林中看风景的我们不太舒服了，既而听到敌机在城里乱炸一通。我觉得父亲和巴老伯心情沉重。

没过多久，敌机折返回来，飞得很低。结果，就在我们头顶不远的地方，忽然一架飞机波动了一下，只听见“吁吁吁吁”的声音下来了，是炸弹掉下来的声音。

父亲赶紧叫我们翻起来，“趴下趴下”，他用自己的身体捂在我们身上，趴下。瞬间，轰隆一声，我们没看见，但是炸弹爆炸了。

隔一天，我们才知道一个插秧的农妇被炸死了。原来，这颗炸弹在城里头没有脱开钩，到了这儿脱开钩，掉了下来。那位农妇很不幸，我们只能说有些扫兴。

从巴金的文章中重新理解父亲沈从文

沈龙朱认识巴金时间很早，叫巴老伯。沈龙朱说：“其实他不姓巴，我们后来才知道他不姓巴。爸爸教我们用四川话讲‘巴老伯（bei）’，我们用湖南口音夹杂着叫。而巴金是纯四川口音，和爸爸的口音有点相似，但又不太一样。”

我问沈龙朱：“你到什么时候才知道巴金不姓‘巴’的？”

他说：“至少是初中，巴金很有名了，我知道《家》《春》《秋》都是出自他的手，都是名作。父亲写信给巴老伯，叫‘芾甘’。我问：‘李芾甘？怎么回事？’父亲就给我讲，我就知道了。”

我问：“在呈贡，你知道冰心不姓‘冰’吗？”

沈龙朱说：“不知道。那时我们一直叫冰心阿姨，或者叫吴伯母。知道她不姓‘冰’也是很后来很后来的事了。”

未上高中，沈龙朱便知道了冰心也不姓“冰”。他告诉我：“十几岁以后，这些作家的名字就都知道了。不过，真正冰心的作品看得不多，巴金的作品也看得不多。我所处的时代是，他们最火的时候，我年龄太小，看不懂。到我能看了，苏联文学盛行。所以，我没有追着爸爸这代作家疯狂阅读。”

巴金在呈贡乡下住的时间很短，就两天。沈龙朱说：“他那次去昆明，主要目的是看望萧珊。这在抗日战争早期。之后，巴金就回重庆了。1946年，我们从昆明到上海又重新见面过。我跟着父亲一起去他的家里拜访。”

　　……

巴金在沈从文去世后，写文《怀念从文》，一时传为名作。沈龙朱说：“作为家人，我反而是从巴老伯的文章和他对父亲的友情中，重新认识和理解父亲，也认识了他们那一辈作家朋友间深厚感人的关系。”

刘红庆口述图书《沈从文家事》即出，此前编有《沈从文妙语录》等。

新京报书评周刊 2015-08-23 08:38:58