>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

1

我阿哥叫仲嵚，同母异父，属虎。

在我3岁那年，仲嵚被老妈安排去外地当兵，那时的我年纪太小，记忆模糊，我对他真正开始有印象，是从我5岁时他退伍回家开始的，那一年仲嵚19岁。

当年的他好像永远都只穿那一套衣服，紧身牛仔裤，白色乔丹鞋，贴身背心外搭真皮夹克，头发必须是当年最流行的李克勤的发型，配上一张和谢霆锋80%相似的脸，一米八的个头，愣是帅出了一种谐星的气质。

据说那个时候他但凡在夜店跳起霹雳舞，在场的妹子无不目瞪口呆被他的帅气所折服，当然至今我是没有见过他风靡全场的样子，只记得那些年天气不管冷热，他都会戴着一副铆钉手套出门，吃饭抽烟也不拿下来，经常不小心扎到自己，平时说话开口就是闽南脏话，每讲五句话必带“YOYO”，冲个厕所都能不小心露出迈克尔·杰克逊开演唱会的表情，舞王范儿十足。

在我最初的印象中，仲嵚很有钱，非常有钱，而且不是家里给的钱，当时我们住的是独栋的三层别墅，他的房间在二楼，我隐约能记得，他经常偷偷地提着一塑料袋一塑料袋的现金，也不整理，就这么扔到床下，一米八宽的双人床下，满满都是一袋一袋的百元大钞。

那年头做工地的大老板还在用BB机，了不起的拿个大哥大，仲嵚已经用上了摩托罗拉的月牙形滑盖手机，走到哪儿都必须把手机往桌上一拍，自以为无限拉风，土豪气质彰显无遗。

曾经有一天，保姆阿姨接我从幼儿园回家，仲嵚无聊地翻看我的书包，看到了我在班里画的画，画的是一个人在一堆椭圆形的圈圈里面游泳，他就问我：“仲尼，你画的这是什么？”

我：“这是我的梦想。”

仲嵚：“你的梦想不会是想学游泳那么没出息吧？”

我鄙夷地看着他：“当然不是。”

我指着我画里面的小人说：“这个人就是我啊！然后旁边这些就是肯德基的鸡翅啦！我的梦想是有一天我可以买很多很多的鸡翅，多到可以在里面游泳，然后我就一直吃一直吃这样。”

那一刻仲嵚看着我，露出一个007的招牌歪嘴笑容，眼睛里突然迸发出无限光芒：“走！我带你去肯德基！吃鸡翅！”

那天傍晚，肯德基里，仲嵚问我：“仲尼，你要几个鸡翅？”

我毫不犹豫地说出了当时认知中最大的数字：“100个！”

仲嵚把摩托罗拉手机往点餐台上一拍：“服务员，帮我拿100个鸡翅！”

值班经理诧异地看着仲嵚：“先生，不好意思，100个鸡翅是50对，您……您……确……确定要100个吗？”

仲嵚提高音量：“嗯！确定100个。”

全场震惊！

那天的鸡翅显然没有吃完，吃剩下的也不知道是怎么处理的，只记得服务员陆陆续续地端过来一盘又一盘的鸡翅，把我身边的几张桌子都堆满了，那是我第一次离我的人生目标如此接近。那天在我身旁的仲嵚一只鸡翅都没吃，只是饶有兴致地看着我狂啃鸡翅，神情满足，笑容温暖无比。

2

我印象中第一次见到阿紫，是在一个早晨。那些天我和仲嵚正在冷战，我一大早起床尿尿，刚下到二楼，看见仲嵚睡眼蒙眬地带着一个已经穿戴整齐的女生，两个人像做贼似的，正蹑手蹑脚地要往一楼大门溜去，看情势是生怕被老妈发现。

他们发现了我，阿紫笑嘻嘻地对我挥手打招呼，仲嵚特别紧张地示意我不要出声，我看到此情此景，心想：“哦，叫我不要出声？早说嘛！”

于是我立马扯着喉咙大喊：“妈，阿哥又带女孩子回家了！”童声透亮，响彻三层楼房。

阿紫笑喷，仲嵚瞬间脸绿，急忙拖着阿紫，也顾不得其他，夺门而去，我见状立刻用更高分贝狂吼：“妈，他现在要偷跑！妈，他已经到一楼了！妈，他开门跑出去了！”

阿紫安全地走了，仲嵚黑着脸独自返回。我记得因为这件事情，他被老妈狂骂了一天，那天他边被骂，我边在老妈的背后对着仲嵚跳舞做鬼脸，仲嵚气得咬牙切齿。

3

隔年我6岁，上大班，过几天就要春游了，凌晨2点，心情无限忐忑，一个晚上都在想，到时候带的饮料够不够喝，汉堡凉掉会不会不好吃之类的事情。

突然楼下响声大作，有搏斗声，有东西破碎声，还有不同音调的男子喊叫声，动静是从二楼传来的，持续了20分钟不止。

保姆阿姨跑上来抱着我，让我躲在三楼不要出房门，我站在三楼窗台看楼下，仲嵚双手铐着手铐，被几个穿着迷彩服的军人，边打边骂地押上了警车，另外几位军人，来来回回地出入我们的家门，把仲嵚床底下的现金，一袋一袋地提上了警车。拍照声、对讲机声，交织在一起。老妈强忍着眼泪和着急，还算冷静地和一个戴帽子的军官解释、询问着什么，最后也一起跟着上了警车。

嘈杂声随着车顶红蓝灯闪烁，渐渐远去，只留下空旷的黑夜，安静得连心跳声都听得真切。

收到刑事判决书的时候，已经过去了好几个月，当时我年纪太小，不懂什么罪不罪名，只能见到大人就问：“我阿哥去哪里了？”

但是没有人告诉我确切的答案，只知道短则3年长则5年，我是不能再对仲嵚做鬼脸了。

4

之后再见到仲嵚，是我9岁那年的夏天。那天中午我放学回家，背着书包闷热无比，远远地看见一个年轻人，白背心板寸头，提着两个军绿色的大包，蹲在我家院子门口抽烟，神色甚是犹豫。

这个年轻人远远地看到了我，便放下手中的大包，兴奋地朝我跑了过来，一把把我举起来，像甩玩偶一样，连人带书包，举在空中倒来倒去，转来转去，一会儿扛在肩上，一会儿抱在怀里，这个年轻人把我抱到面前，宠溺地对我说：“假装没看到？你给我假装没看到！你再假装没看到。”

我定睛一看原来是仲嵚。

我立刻捂着脸，蒙着眼睛，忍住嬉笑：“没看到啊，你太难看了，我没看到，你太臭了，我根本看不到啊。”

他放我下来，开始挠我痒痒，我终于没忍住嬉笑，朝他做了个鬼脸，那一刻我真真切切地看清了他的脸，我知道我阿哥回来了。

我推开家门，欢天喜地地大喊：“妈，阿哥回来了！妈，阿哥回家了！”

仲嵚犹豫了几秒，才提起包走进了家门：“妈。”

那一刻，老妈的表情不像我想象中的那样欢喜，也不是久别重逢的流泪，而是一种百感交集：“回来了就好，东西拿上去放好，然后下来一起吃饭。”

那顿饭特别沉默，我不懂老妈为什么没有很开心，也不懂仲嵚为何只是埋头吃饭沉默不语，那时的我只知道阿哥回来了，又能坐在一起吃饭了，真好。

这么些年过去了，他吊儿郎当的气质一点儿都没变，只是头发短了，皮肤黑了，左边手臂上多了半臂纹。他告诉我这是他那几年在监狱里无聊，用缝衣服的针，蘸着钢笔墨水，自己凭空想象刺的修罗头像，他始终觉得极有个性、狂拽吊炸天，我至今仍觉得画工幼稚，不立体，毫无态度可言，格外搞笑。

之后的日子里，全家人把仲嵚围起来，很严肃地沟通了好多次，每次他们都以“大人说话小孩子不要听”为理由，把我隔离现场，几次沟通之后，渐渐地一家人的生活好像回到了最初的节奏。

仲嵚说暂时没想好要做什么，就先在家里待着，一天天吊儿郎当地听着音乐，光着上身穿着裤衩在二楼晃来晃去。我上学，放学，每晚大家一起吃饭。

仲嵚以每周两次的概率酩酊大醉半夜回家，每次他喝醉回家后，我早起上学都能撞见他带女孩潜逃出家门。一开始他带的女孩中有一半概率是阿紫的身影，有一半是不固定的浓妆艳抹，

到后来慢慢地就都是阿紫的身影了，再后来他也不带女孩子潜逃了，因为家里接受了他们交往的事实，阿紫和仲嵚终于可以一起睡到自然醒了。

每周末老妈、仲嵚、我，还有保姆阿姨都会聚在一起看胡瓜主持的《超级星期天》，后来多了一个阿紫，3年前那个嘈杂的夜晚正在被逐渐地遗忘，直到有一天桑鬼的来到。

5

那一周家人出差不在，阿紫也没来，晚上家里只有我和仲嵚正在看着录影带，这时候院子里响起急促的门铃声，仲嵚去开门许久没有回来，我透过2楼的窗户，看见仲嵚站在大门口和一个人不耐烦地交谈些什么，大概过了10分钟的样子，仲嵚作无奈同意状，把那人领进了屋子，这个人就是当年阿紫口中的桑鬼。

我第一次看到桑鬼着实吓了一跳，发型凌乱，脸色惨白，轮廓消瘦，眼圈之黑犹如电影里的丧尸，驼着背，眼神涣散到了极致，每隔三五秒钟便抽一下鼻子，仿佛有流不完的鼻涕。

仲嵚不耐烦地带着桑鬼上了3楼，进了我的房间，5分钟不到之后仲嵚急急忙忙地换好衣服，裤兜鼓鼓的显然是装了不少现金在里面，

他临走时丢下一句：“仲尼，你自己先睡，我出去办点事。”

我问：“你那么晚出去干吗？”

仲嵚：“去吃东西啦，顺便帮你买最新的《七龙珠》录像带！”

“那好吧。”我说罢，仲嵚便领着桑鬼往外走。

他们走得太急，黑暗里我隐约能听到仲嵚的声音：“废话少说，我已经不干了，这是我最后一次帮你。”

6

那夜之后的日子里，仲嵚的行为变得极其异常，时而在18℃的空调房里汗流不止，时而又跑到30℃的烈日下瑟瑟发抖，吃个饭能咳嗽到呕吐，看个电视能全身发痒到躺在地上打滚，一开始家里人以为他生病了，带他去医院开了很多药，始终没能见效，直到有一次他症状突发到了一种不可收拾的境况，他踉踉跄跄地来到我房间，打开天花板上的吊顶，拿走一叠百元大钞，偷偷地溜出家门，没一会儿又急急忙忙地回来。我记得那天他回到家，还和阿紫发生了争执，后来他连争吵都顾不上了，就迫不及待地钻进厕所，一待一个钟头，从卫生间出来的时候，两眼呆滞无神，好像跑了马拉松一样疲惫，衣服都没换往床上一倒便睡着了，一睡12个钟头，等他醒来的时候，那些奇怪的症状就都消失了。

从那以后仲嵚的生命中，便多了一袋小小的白色粉末，仲嵚的生活节奏随着那包白色粉末的到来，渐渐地恢复了原样，只是偶尔还会出现奇怪的症状，每到症状难以缓解的时候，他便来我房间，取下吊顶上的白色粉末，往厕所一躲好久，出来之后就自然痊愈。

刚开始一周两次，到后来他几乎每天都会来我的房间光顾那些白色粉末。

有一次我好奇地问：“阿哥啊！你每次来拿的那包白白的是什么啊？”

仲嵚：“我中了一种毒，就像《射雕英雄传》里面的那种，那个是解药，哥哥要用解药才不会死。”

我：“那你为什么要偷偷摸摸的？”

仲嵚：“因为老妈知道了会担心啊！”

我：“那我中毒了吗？”

仲嵚：“你没有。”

我：“哦！那没有中毒可以吃解药吗？”

仲嵚：“你是没看《神雕侠侣》吗？解药也是一种毒啊，这叫以毒攻毒懂不懂！没有中毒的人吃解药就会马上死掉的。”

我：“那好吧。”

……

今日问题：鱼塘明明又土又不值钱，为什么内地偶像剧里的这句“你要让所有人知道这个鱼塘被你承包了”台词会让人感动呢？

看此剧@编剧金国栋为你解答缘由。

欲知更多内容，请登录「一个」app。

星期六，出去走走吧。

ONE·文艺生活 2015-08-23 08:38:54