>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国着名作家、诗人，在其他文学领域也有重大建树。他是个抒情诗人、政治讽刺诗人和史诗诗人，才华横溢。重要诗集有《东方集》（1829）、《秋叶集》（1831）、《晨昏集》（1835）、《心声集》（1837）、《光与影集》（1840）、《惩罚集》（1853）、《静观集》（1856）、《历代传说》（1859—1883）、《做祖父的艺术》（1877）等，卷帙浩繁。他的创作力始终旺盛，直至耄耋之年仍有杰作问世。

母亲的手臂是由温柔做成的；孩子们在其中酣睡。——选自《悲惨世界》

维克多的母亲索菲·特雷布舍1772年6月19日生于南特（南特：法国大西洋—卢瓦尔省首府，在法国西部。）。她的父亲是个海员，在她出生那天航行在大海上。她8岁时，母亲去世了。当别人向小姑娘解释，她的妈妈上天了的时候，她寻思是为什么，为什么已经挤满了那么多妈妈的天堂还要夺走她的母亲，惟一的母亲……3年后，又是这个上天夺走了她的父亲，使索菲成了个孤女。

她由姑妈照顾她的教育，姑妈是一个典型的“伏尔泰主义者”，表面上热情、开朗。索菲是她的侄女，一直到营长莱奥波德·雨果在1797年11月娶了她。莱奥波德15岁从军。他的军人欲望伴随着要当将军的欲望。他粗犷、固执，人们自然而然把他比做拉伯雷[拉伯雷（约14941553）：法国小说家，着有《巨人传》，笔下的巨人国王粗犷、忠厚，具有人文主义精神。]式的人物。他有文字感受力，甚至写回忆录。

无论索菲还是莱奥波德都不希望按宗教仪式举行婚礼。索菲相信上天（这很正常，她的父母也相信），但很少上教堂。她的父母也回避到教堂去。相反，这对夫妇肯定相信爱情，因为第二年，索菲生下一个大胖儿子：亚伯。第二个孩子没有叫该隐（该隐和亚伯是《圣经》中的两兄弟。），生于1800年。他也是一个非常健康、胖乎乎、牙牙学语的小家伙，名叫欧仁。不久，莱奥波德被分派到贝藏松（贝藏松：法国丁布斯省首府，在法国东部。），全家都搬到那里。1802年2月26日，维克多·雨果正是在这座城市里睁开了眼睛。

在生下两个漂亮的小男孩以后，这对夫妇希望生个女儿。她的名字已经起好了，她叫做维克托琳，这是对父亲的一位朋友（暂时的朋友，他是母亲后来的情人）表示敬意：他叫维克多·拉奥里。索菲亲自给他写信，问他是否接受当未来孩子的教父。

“您总是对雨果表示出善解人意，对我的孩子们那么温柔体贴，如果您不能给最后一个孩子起名，我就非常遗憾了。”

他接受了。

索菲第三次怀孕肯定有很多困难，因为莱奥波德写信给“教父”拉奥里说，她“怀孕时古怪的不适，她没有料到解脱得更幸运”。

“幸运”一词也许有点夸大，因为给维克多接生的医生马上预测，他活下来的机会很少……婴儿非常瘦小和脆弱，以致他的母亲感到他……“不比一把刀更长”……

一把刀?索菲大概非常失望，维克多不是一个女孩，所以选择了把他比做这种锐利的工具，这把想像的刀可能使维克多失去男子的属性……

因此，维克多是在一种说不清的温馨中来到世上的。但还不止这些。如今他要遇到他的两个哥哥。维克多·雨果所娶的妻子阿黛尔后来在他的口授下写了诗人的一部传记。在《一个生平目睹者叙述的维克多·雨果》（即《雨果夫人见证录》）中，可以读到：

“大家叫他的两个哥哥来看他。母亲说，他来得不是时候，没有个人样儿，以致才一岁半、刚会说话的大胖儿子欧仁看到他时叫道：‘噢!小虫虫。’”

可怜的欧仁，这个胖男孩，在37岁时发疯死掉，而家里人曾想，他会埋葬大家……

索菲生下了一个小虫虫。面对标志他降生的不明朗气氛，维克多尽可能地蜷缩起来，大概不想生存下去。再说，索菲注意到，他“占据非常小的位置，甚至可以在床上放上像他一样大小的六个婴儿”。维克多本人在《秋叶集》中回忆，他是“一个没有颜色、没有目光、没有声音的孩子”……

莱奥波德对儿子呈现的透明另有一种解释。后来，他对维克多说，他是在“沃日山区最高处的悬崖上孕育的”，因此，孩子看来根本活不长的样子自然而然是由于“他近乎来自空中的渊源”。

尽管索菲一开始对维克多表示出失望，但婴儿的脆弱却很快令她激动。她振作起来，决定竭尽母亲的所能，让他活下去。

“她总是让他待在自己身边，在她的怀里，注意他的呼吸。”阿黛尔在她的书中写道。她的目光注视着他，她“倾听他睡觉，每当她打开襁褓，望着他的小腿和小手臂，只有皮肤吊着，像奶妈所说的那样”。

在传记的最后版本中，阿黛尔甚至加上这一段：“做母亲的使死神恐惧。”维克多仿佛要抹去他令人发愁的童年的记忆，也仿佛让我们相信，他原谅母亲早年的保留态度，强调索菲想让他活下去的决心。他写道，她持续不断的关心使他“两次成为坚持不懈的母亲的孩子”。

从这时起，与接生医生的预言相反，维克多汲取母亲的乳汁，直至变成“奶妈的光荣”，就像阿黛尔逗人的说法，他气色越来越好。他身体逐渐长得结实，健康起来，开始生存下去。在9个月里，他茁壮成长：

出生，不知道童年转瞬即逝，

这乳汁的细流消失，滴滴甜蜜，

这幸福岁月和最美好的时候，

像幽灵掠过的人，在人间却拥有。

——选自《秋叶集》，第18首

1802年11月28日，他的生命摇摆不定。

维克多的父亲，这个“微笑如此甜蜜的英雄”（他选择了布鲁图[斯布鲁图斯（约公元前85约前42）：古罗马政治家，是恺撒的继子，除掉恺撒，后自杀。]作为战场上的名字），确实关心着军人职责：当局指责他密谋，他有被处死的危险。在两夫妇之间举行了一次家庭会议。索菲可能到巴黎约瑟夫·波拿巴（约瑟夫·波拿巴（1768—1844）：拿破仑的哥哥，做过那不勒斯王和西班牙国王。）那里为他辩解，挽救丈夫的头颅。但这样做，她要丢开3个孩子。两夫妇一致同意，作出决定：莱奥波德和孩子们到马赛去躲避，索菲呢，她到巴黎去。

这个世纪当时只有两岁，（指1802年，雨果的一首诗开头就是这样一句。）但维克多只有9个月。突然，“幸福的岁月”结束了。妈妈的突然消失只能被看做抛弃孩子。

索菲离家的时候，莱奥波德—布鲁图斯致力于应付她的空缺。他同妻子的通信谈到他担当父亲和母亲的认真态度。他按时告诉妻子每个孩子的情况，注意到两个大的天天喊她的名字，“最小的更经常叫他的妈妈，‘我的妈妈’”。

有一天，他给索菲写信时，看到维克多走过来，便中止写信。他把孩子抱在怀里，抱吻他，也为他的母亲抱吻他，最后让他吻他正在写的那封信。在他儿子吻信的地方，他留出一个空间，一块空白的地方，他接下去写道：

“至少让你得到一点他的东西。”（1802年12月10日）

在一张纸上留下吻的印迹……这是维克多对母亲说他怀念她的惟一方式。成了诗人以后，他继续吻寄给她的信吗?

对维克多来说，不幸的是，随着时间推移，缺失的空间继续扩大。这种延续的分离不再以星期来计算，而是以月份来计算。母亲离开12个月，一整年。维克多自然重新感到他没有光彩的童年。“他对一切都不乐意干，他的脸远远没有笑容，人们不时看到从眼中掉下几颗悲苦的泪水。”（《一个生平目睹者叙述的维克多·雨果》）

莱奥波德写了很多信，索菲很少回信。他对维克多头上出现的硬块感到不安，他预言道：“我非常担心他长虫子。”由于孩子不能吃母亲的奶，他便让孩子吃糖果。

1803年2月，莱奥波德调防到科西嘉。他写信给索菲：

“我给维克多请了一个领他散步的女人。”

当然，他没有给小儿子请一个过路人。领孩子散步的女人的职责仅仅是散步。

然后是厄尔巴岛事件。（厄尔巴岛属于意大利，拿破仑退位后被关在地中海的厄尔巴岛上，1815年2月26日从该岛返回法国，再次执政，至滑铁卢战役败北。）莱奥波德写信给索菲：“最小的维克多长牙很困难，不像他的两个哥哥那样适应。”1803年3月18日：“最小的孩子总在叫你。如果可怜的小不点认不出你，至少他很容易接近你，因为他总是像失去了什么东西。”

是的，维克多失去了什么东西，就是他的母亲。

另一个领孩子散步的女人索菲有一天从巴黎回来了，有个相当神经质的布鲁图斯把她叫到厄尔巴岛。维克多重新看到他的妈妈。他两岁。他说，对这次重逢他已经记不清了。

索菲和莱奥波德的重逢，更确切地说，是充满风暴的：这个汉子的“气质”注定他不能独守空房。因此，他有一些爱情冒险。索菲那方面呢，她爱着维克多·拉奥里。她滞留在巴黎的理由不会是没有缘故的。面对雨果夫妇婚姻失败的事实，索菲要求留住孩子，并拥有把他们带到巴黎的权利。布鲁图斯不知所措，只得向明显的事实屈服：他们的关系破裂了。于是，他接受她是他们的母亲，深信他不能像她那样把他们抚养好。

索菲回来时，肯定只有一个想法，就是把她的三个儿子带走。因此，一旦她得到满足，她就走了。她走后，莱奥波德给她写信：“我只在需要时寻找女人，但我的心是完全需要你的。”索菲的心则在别的地方。

直至1807年12月，维克多5岁时，索菲和孩子们生活在巴黎克利希街。

克利希街的陌生女人像谁呢?小姑娘阿黛尔在维克多小时候已经跟他在一起玩耍，我们画出她的一幅用酸洗液浸过的肖像。她先是写道：“我的婆婆是冰冷的，”然后，她划去冰冷这个词，她大概觉得过于生硬，便用这句话来代替：“她冷冰冰的，不显露同情心。”

她又说，索菲“不漂亮，小个子，有麻点，眯缝着眼睛。一只尖尖的鼻子往下勾向她的嘴巴”。

大概这是因为憎恶她的婆婆，才写成这样。但是不要看不到，是维克多本人向阿黛尔灌输写他的传记的精神……通过这几个恶狠狠的词，也许可以看到回忆有过一次因抛弃而掠过的不满。

此后，维克多和重新会合的母亲生活在一起。更确切地说，他勉强地生活下去。位于克利希那个家的一个常客，阿黛尔的父亲，回忆起他到雨果夫人家时，“总是（看到）维克多待在一个角落里啜泣，口涎流在他的围裙上”。

这时，布鲁图斯在意大利的阿维利诺（阿维利诺：意大利南部省份和城市。），已被任命为上校。索菲或许希望和解，要不然是想得到一笔补助金，她把孩子揽在怀里，坐上敞篷四轮马车，直到阿维利诺。维克多没有忘记旅途中一直下雨，也没有忘记亚得里亚海，阿黛尔不是带着幽默描写索菲“对自然景色不敏感”，而维克多呢，他“看到大海很高兴”，将他与这个不在乎大海的母亲作对比吗?

在意大利，母亲和三个孩子生活在一座“有穿堂风的大理石宫殿里”，几乎看不到新任命的上校，这次离家以4个月后返回告终，而夫妇俩没有达到和解。

后来，阿黛尔问过维克多对这次旅行的印象。他回答：“我在寻找，我徒劳地寻找，我什么也没有找到。”

1809年9月，他们住在佛扬丁的一幢带花园的漂亮房子里（索菲不喜欢大自然，却喜爱花朵）。

维克多7岁。母亲要求儿子们经常给花园浇水，这个任务他们本来是可以免去的，这样做是为了让他们参与家庭生活。但是，她很清醒，注意到“孩子喜欢毁坏而不是生产”。小维克多确实是“爱折磨别人”，这是阿黛尔的话。没有什么比让他的哥哥和朋友们的手腕脱臼更使他高兴的了。但在家庭里要做的事中，有一件使维克多非常高兴，这就是为母亲去选书。索菲派他到出租书的地方，为她找出可看的书。当然，别人向她指出，孩子的眼睛可能遇上他年纪小看不懂的字，可是索菲回答：

“得了!对男孩子来说这是好事。他们不懂得超过他们年龄的智力的东西，但他们不懂得的事会发展他们的智力。”

因此，这个女人外表相当严厉（圣伯夫谈到她的“严谨和有保留的温柔，经常严厉的惩戒，很少亲密的举动”），却让她的孩子们的血管里畅流自由的气息。也许出于不自觉，或者因为这样对她很合适。但是，很可能让小维克多看书，倒给了他一个地方倾诉他的心灵，以字句来填补。

孩子们在他们的母亲划定的范围内是自由的，如同他们在佛扬丁的花园里是自由的那样，条件是不能越过这范围。在这有限的区域，就像在作业本上，孩子想像出一个世界。

索菲无论如何不能再要求得更多。她在违法中生活，而且触犯了两条：她在家里隐藏一个被警察追捕的人，即维克多·拉奥里，而且这个人是她的情人。

在阿黛尔对这个时期的回顾中，孩子们好似对这个替代的父亲感到满意，他很有分寸和机智地占据这个地盘。他扮演爸爸，给他们切肉，让他们复习功课，但他是共和党人，拿破仑不久就要他的命。拉奥里确实在1810年被捕。于是她的情人和孩子们的假父亲退场了。索菲失去了她的爱情，又担心隐藏过一个被判处死刑的人的后果，1811年，她决定逃到西班牙，她的丈夫在那里被任命为将军。为了这第二次旅行，她放弃了她的花园里心爱的花朵。

小家庭在这一天拥挤在她称之为“大果篓”的敞篷四轮马车里。由于索菲“不能忍受睡在大家都睡过的旅店的床上”，她为自己买了一张床。可是，蔓延到旅店房间的虫子令她讨厌。于是，她要求旅店老板每天夜里把钻进家具的一条条虫子挖出来。仅仅这样小心谨慎还不够，因为每夜索菲都由于臭虫而醒过来。她想出将她的床脚浸在水盆里，让臭虫爬不到她那里。至于孩子们，不管有没有臭虫，他们像大家一样睡在旅店的床上。

一天晚上，他们睡在艾那尼，索菲感到这个城市令人愁闷。维克多倒不是这样。在阿黛尔的叙述中，似乎维克多公开表明他反对母亲的趣味。比如，车轴的吱扭声使索菲难受，却令维克多高兴。这种规则的响声甚至变成了他的小点心。后来他听到这响声，说道：“我觉得我整个童年又在我身上复活了……噢!多么美好的时光!多么温馨和光芒四射的岁月啊!我曾经是孩子，那时我很小，我得到爱，我没有经验，而且我有母亲。”（《在比利牛斯山区旅行》）

噢，小维克多美好的童年!正是在这时，他在废墟中玩耍，头脑开窍了。所有这些藏在心中，难以描绘的激动，孩子是否竭力打开一个缺口，使之从他头脑中逸出呢?他的母亲，她也有这种缺口。母亲的身上也有一个缺口。譬如，在旅行中，马车沿着危险的峭壁行驶，一块安置得不好的石头有可能让马车掉到深沟里。索菲并不担心这种可能性。《一个生平目睹者叙述的维克多·雨果》的注释者写得很对：“我们相信在她身上有一种很谨慎但很真实的情绪，就是狂热。”

这个奇特的母亲不时地过于理智，惊人地对他人一无所感。维克多出于对她的同情，也许服从模仿的法则：他像索菲一样，搞得自己疯疯癫癫的。

经过3个月的旅行，敞篷四轮马车到达马德里。由于莱奥波德没有出现，孩子们在他们下榻的马塞拉诺宫的巨瓮中玩捉迷藏。每当维克多从他躲藏的地方出来，总是为了证明他的父亲不在那里。他给父亲写了一封信，他很想看到他，信是在他的渴望和母亲的口授下写成的：

“她（索菲）从来没有怀着愤怒谈起你，我们总是对你抱着尊敬和关切的深厚感情，正是她把这些感情刻印在我们的心里。”

根据阿黛尔的叙述，对维克多来说，这次逗留是“永久的欢乐”，而索菲却什么都抱怨：臭虫，甚至别人向她提议做衣服的布料（锦缎、北京宽条子绸、闪光的绸缎，她认为这是“蒙家具的布料，而不是女服的布料”）。

将军派人来说要见面也是白说，他没有来。7月11日，将军夫人收到一封信，向她宣布莱奥波德希望“将三个他婚后生的男孩子送到一所中学里”，宣称“法律偏向于他的愿望”（莱奥波德的愿望）。

于是，三个孩子心里难过地来到“贵族中学”。索菲独自对抗法律，只能反对一件事：她安排好让三个儿子不去望弥撒，撒谎说他们信仰新教。

叙述至此，阿黛尔利用机会插入几个有关索菲性格的真实细节。但不应忽视，在背后说话的是维克多。

“雨果夫人对自己的孩子并没有近乎病态的压迫和无缘无故的温存，而有些母亲就会这样，她们的心忍受痛苦时会表现出来。她对她的3个儿子有所期待，她深深地爱着他们，但她没有宠坏他们，在温存中没有任何的矫揉造作。”

这里透露了双重的信息：一方面，索菲不是一个宠爱子女的妈妈；另一方面，她无法对儿子们表现出爱。

在这期间，莱奥波德将长子亚伯送去当“侍从”，不是穿白法衣的侍童，而是国王的年轻侍从。然后，由于食品匮乏威胁着西班牙，他同意索菲和孩子们回到巴黎。他送给维克多和欧仁一只金表，将亚伯留下来跟自己在一起。

维克多几乎马上失去了父亲赠送的表。索菲突然不太关心物质方面的事，只说了一句“小笨蛋”来评论孩子闯下的祸……阿黛尔合乎逻辑地补上一句：“对于这类事情，她非常好说话。”为了讨母亲的欢喜，有什么事不能做呢?其中包括摆脱掉不忠实的父亲的礼物。

1812年10月，他们回到巴黎和佛扬丁。正当孩子们在屋子附近散步时，他们在一张招贴上看到一些名字，那是三个被判处死刑的将军的名字。行刑宣布是在当天。在这些名字中，出现了维克多·拉奥里的名字……

不巧的是，阿黛尔丝毫不知道索菲的反应，除了她的膝盖瑟瑟发抖以外。她只不过确定，对于男孩子们来说，这个名字勾不起什么回忆……

这年冬天是在佛扬丁度过的最后一个冬天。建筑工程要毁掉索菲的花园，因此雨果一家搬到老杜依勒里街。索菲感觉新花园太小，孩子们被禁止在里面游戏。

父亲不在家的时候，拿破仑在孩子们的心目中扮演着英雄的角色。索菲就像阿黛尔所写的那样，“是个坚定的保王党，不说出自己的见解”，“还不敢大声说出来”。她没有说话，而是买花，买晚香玉，这种花“有小百合花的香味”。（百合花是波旁王朝的徽饰，索菲以此表示对波旁王朝的怀念。）她默默无言，穿绿色的鞋子，衣服上挂着她的国王们的标记……

父亲不在家，他是皇帝的战士，母亲是保王党人，尤其拿破仑杀死了她的情人，就格外憎恨他……维克多在父母之间左右为难，打上了历史的印记。在被禁止游戏的花园内，男孩子们逐渐倾向于母亲一边：“波拿巴对孩子们来说地位降得很低，”阿黛尔这样写道。当拿破仑于1814年4月2日退位，王朝重新恢复，莱奥波德回到家里时，他的地位有点低落。

莱奥波德在进行分居的诉讼，对索菲来说，这是充满幸福的时期。她到蒂昂维尔蒂昂维尔：莫泽尔省的专区政府所在地，位于法国东北部。去，她的丈夫在那里遭到失败；她留下欧仁和维克多，给仆人们照顾。1814年5月16日，维克多给她寄出一封信，表达他的慌乱不安：

“自从你走后，这里大家都很烦闷……你赶快回来吧。没有你，我们不知说什么和做什么，我们大家都困惑不安。我们不断地想你。妈妈!妈妈! ”

这再一次动身无疑在维克多身上重新勾起对母亲第一次离开的回忆。无论如何，维克多向她发出的双重呼唤：“妈妈!妈妈! ”说出来的时候毫不费力，而在书写形式中却变得令人心酸。这使阿黛尔说出：“人们会说这是女孩子的信，她们是多么听话啊……没有什么比男孩子们的这种生活更女性化的了。”

这对夫妇会见情况不佳。索菲要求离婚，莱奥波德指责她通奸。一个月后，当她回到巴黎时，她看到家门被封。孩子们被莱奥波德的妹妹接走。10天后，他们回到母亲那里，然后莱奥波德再把他们夺走，送到寄宿学校……

这年夏天，维克多在科尔迪埃寄宿学校度过热天，由于膝盖受伤，卧床不起。他多么幸福!首先，没有锯掉他的腿，尤其是他的母亲天天来看他。

正是在那里，他开始写日记。这本笔记本的卷首题词反映了当时真正的不幸，但也表现出维克多的希望，也许有朝一日，他会在自己身上找到一个地方安置这不幸。他用拉丁文写道：“也许有朝一日我会高兴地回忆起这些日子。”

1818年2月，法院判决让索菲看管孩子。但是说到看管，不久角色倒转过来。1819年2月，索菲47岁，得了胸部炎症。为了减轻母亲的负担，“几个年轻的雨果学会了做家务”。他们照料她。正是在这一年的4月，维克多17岁时，和阿黛尔通过书信互相吐露了爱情。

阿黛尔的母亲知道了以后，马上告知索菲。维克多的母亲毫不激动。她很自信，深信她的孩子对她抱有排他的爱。她仅仅说：“我会把维克多叫来，您将看到什么事也没有。”……维克多马上被叫来了。他马上说他在恋爱。

“雨果夫人很惊愕，”阿黛尔简洁地写道，她从雨果夫人那里夺走了她的小儿子，阿黛尔又说：“她引导的这个儿子，像孩子一样服从于她的严密看管，她掌握他的行动，如今他却像个男子汉，决定他的婚姻……然而……（索菲的）看管这样严密，当她的几个儿子出门时，她计算出去的时间。她把他们系在自己的裙边，监视着他们。”

尽管她看管严密，维克多还是从母亲的内花园溜出来。索菲以为这会过去，但并没有过去。由于缺钱，1820年夏天，他们搬到梅季埃尔街20号四楼的一套公寓里，没有花园。

1821年3月8日，维克多写信给阿黛尔：“我爱你，就像我一直爱你那样，尽管现在别人加倍努力，想让我脱离你，但这永远办不到。”

阿黛尔的父母和维克多的母亲一起决定，他们的孩子再也不相见。索菲竭力要为自己保住小儿子。1821年4月26日，维克多写信给阿黛尔：

“我承受了令人难受的讨论，我甚至看到她铁青着脸，判决母子分离；当你的父母走后，我的母亲看到我脸色苍白，沉默不语，她变得比平时更加温柔，竭力安慰我。”

她做出努力，可是达不到目的。然而，在维克多以后的信中，人们有印象，她以某种方式来达到目的。

“我仿佛成了鳏夫。既然我不能待在你身边，对我来说，只有我的母亲，没有女人。”他继续写道。

但雨果夫人的胸部炎症使她体衰力弱，她常常莫名地乱发脾气。1821年6月27日，将近中午，欧仁告诉他的弟弟维克多：“你看妈妈好多了!从昨天晚上起，她睡到现在，她的脸上没有一丝痛苦的痕迹。可以说她身体复元了。”

然而，她再也好不起来了。因为她死了。

要说索菲之死是因为她的儿子不再只将爱给予她，那是过于大胆的假设。因此，我们让阿黛尔大胆地概述（这一天，双方父母商讨，目的在于禁止阿黛尔和维克多再相见）：

“从那次我看到她温柔而忧郁，近乎随和以后，没有再回到家里。不久她就去世了。”

6月27日，维克多在他的笔记本上，紧接这一行字写道：27这个数字，一颗死人的头，被一个拖长的8所强调，这是无限的标志，还有一个感叹号。

这回，即使写几个字，他也办不到了。

来源：《母亲，我的千思百虑》［法］娜塔莉·考夫曼着 郑克鲁 译

楚尘文化 2015-08-23 08:38:10