>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

在一次聚会上，我见到一对恋人，女孩是一个侏儒，身高不到八十公分。男的却超过了一米八。也许是反差太明显，让人觉得女孩更矮小，男孩更高大了。她就像是他的小女儿，他的洛丽塔。

这样说出洛丽塔三个字的时候，舌尖迟迟没有落到牙齿上，而是粘在了上颚处，有一种悬空的感觉。

他们是一对恋人，看来已经过了热恋期，表现得很淡然。当然，这是依照常理推断，我并不晓得他们在一起之后，热烈的时候会有什么样的表现。都说恋人相处时间久了之后，激情会退却，亲情会抬头。估计那也是不一样的亲情吧。

吃饭的时候，男孩都没有给女孩挟过菜，一次也没有。女孩需要站在椅子上，然后弯腰俯身去桌上找吃的，让人担心她会一不小心掉到盘子里。

如果这样的话，她会不会变成一道菜？

事实上，从我刚开始看到她的时候，她就一直是站在椅子上的。我因为没有想到她是个侏儒，以为她是坐着的，一度觉得这一对恋人在身高上还是蛮般配的。我甚至联想到，有些男的特别喜欢找个子高过自己的女孩做朋友，沉浸在女孩手里拎着高跟鞋和自己并肩行走的感觉。那种体贴，那种迁就，也许更能激发男人某种变态的满足感。

经人介绍，我才知道，他们是从河南来的，到北京不满一个月。他们热衷于写诗，随身带着一沓诗稿。女孩还即席给我们朗诵了几首。声音有点尖细，像发育之前男童的声音。我不知道他们是因为诗友关系才认识的，还是在认识之后才开始写诗的。这种揣测有点冒昧，但在我实在是忍不住不这样想。

当时心里甚至有一种渴望，希望有人能提出建议，让他们说一说他们的故事。我一定会附议的。但是没有人开口，大家都比平时要沉闷一些。平时我们这些人聚在一起，说话要比现在多得多，什么荤素的话，都能妙语连珠倒出来。这次大家好像生锈了，都不怎么爱说话。

好不容易熬到吃完饭（如释重负），好不容易大家都意兴阑珊（掩饰不住），也就到了各回各家的时候。那对恋人跟我们分手后，女孩走在男孩前面，脚步有点碎小蹒跚。男孩因为要亦步亦趋，步幅也要减小，一步一顿的，显得有点吃力。然后他们终于不见了。

这个时候，我才得知他们都是85年出生的。

他们离开后，我们才开始有点抑制不住地兴奋起来，决定找一个咖啡馆再坐一会。他们不可避免地成为了我们的话题。这有点残忍，但至少我们没有明显的恶意。

譬如说到之前有没有见过侏儒，或者类似身体畸形的人。大家搜肠刮肚，说了些个人的经历。当我们说到男女之事的时候，调侃看似难以避免。但我们不是弗洛伊德分子，也不想就此展开讨论。我们只是好奇，鱼水交欢的时候，形体的差异会不会有所影响。身高差异这么大的情侣在一起，这超过了我们所有人有限的经验。

唯一可能的是，拿胖瘦来对比。相扑运动员一样的男性和娇小的女性，或者肥嘟嘟的女性与干瘦的男性。我们习惯性地会说，一方寄生在另一方身上，吸干了对方的营养，所以胖的鼓起来，瘦的瘪下去。即使产生了一种美学上的不对称，但在伦理上却是被承认的，相宜的。

此后他们很长一段时间没有出现，也没有人提起他们，好像他们从来没有出现过一样。

上个星期，龙总庆生，攒了个大局。几十个人坐了四桌，有学生，有教授，有导演，有编剧，有小说家，有诗人，有画家，有乐队成员，有拍MV的，有做生意的，有政府官员。我找了个空位置坐下，旁边位置有人，但不在，椅背上搭了件衣服，估计是去上卫生间了。

等她回来的时候，我才知道是那个侏儒女孩。只有她一个人在，我尽量不动声色地搜寻她的男友，但我们这桌没有，其他桌也没有，可能他在赶来这里的路上。我暗下决定，等她男友一出现，我就把位置让给他。虽然我现在就想坐到其他朋友身边去，哪怕挤一挤也成。但这个时候，换位置的想法只能搁在心里。

她依然站在椅子上，在她的身前，杯子什么的好像被放大了几倍。有时候她自己会转动圆盘，整个手掌按在圆盘边沿上，留下一个小小的掌印。这是不一样的地方，我们想要转圆盘的时候，或者用两根手指夹住圆盘上下沿，或者是用几根手指发力摁圆盘。我坐在她身旁，要是看到她眼睛望向某道菜，就帮她转一下圆盘。她会低声说谢谢。

我有点不自然，虽然尽量不体现出来，但还是露馅了。比如说，以前我是很少在饭桌上抽烟的，现在却接二连三地抽，尤其是我自己不带烟，要问邻桌要烟抽。几个熟悉的朋友心知肚明，隔了远远的敬我酒。那眼神就像开了闸门，把上次我们在见到他们之后的聊天内容都泄洪一样放了出来。这样一想，我的头皮简直都炸麻了。

抽了两根之后，我准备要第三根烟抽。这个时候，一只小手托着一根烟，送到了我的面前。烟显得长一点，也粗一些。你说它像柱子也可以，甚至说它像孙悟空的金箍棒也没问题。一根烟突兀地呈现在眼皮子底下，原来烟是这样子的。

我从她的手掌上取了烟，小心地不碰到她的手掌。这次轮到我说谢谢了。她也拿了一根烟，像小孩子玩吸管一样含在嘴里。哦，好吧。我拿打火机给她点上烟。她动作娴熟地抽了一口，徐徐吐出。

我说：“上次见你的时候，你好像没有抽烟。”

她说：“是啊，刚学会的。你上次好像也不抽烟。”

我略微有些尴尬，连忙解释：“上次有点不舒服，胸闷，就没敢抽。”

她说：“那样的话，二手烟也最好尽量不吸。”

我换了个话题，问她：“这次怎么就你一个人，你男朋友呢？”

问完我就后悔了。小时候听收音机，信号不清楚的时候，就要小心地拧旋钮，以便调整好频道，将各种干扰去除。现在我就有这种感觉。

她说：“他啊，回老家去了。我猜想，他可能再也不会回来了吧。”

我不知道怎么接话。正好有个朋友端着酒杯往这边走。我也不管他是要去向谁敬酒，赶紧把他截下来了。喝了杯酒，闲聊了一阵，我回到我的座位上，发现她果然正在等我。

她说：“听说你是写小说的啊。很多人都夸你小说不错。”

我说：“哪里哪里。这是朋友们的抬爱过誉。在我看来，诗歌还是比小说要高级，诗人也更牛逼一点。讲故事只要有兴趣谁都可以试一下，诗歌却不是认识汉字的就能写。”我还记得第一次她站在椅子上朗读诗歌的场景。

她说：“听说蒲松龄为了写《聊斋志异》，专门摆了个茶摊，供来往行人歇脚打尖，他则记下他们说的各种鬼狐故事。有些故事，好像专门是为了小说家准备的。譬如发生在我身上的故事，我一直觉得很像一个小说，但我自己写不出那种味道。”

我摆出倾听的架势。从她的神情里，我嗅出了一点传奇的味道。

她说：“埃梅有一篇小说，叫《侏儒》，你有印象吗？”

我记得那个小说。马戏团里的一个侏儒，有一天突然开始长个儿，长到跟常人一样，又英俊，又漂亮，又潇洒，又多情。可惜的是，在马戏团里，他就是一个多余人，是一个废物。结果，他就被从原来的生活中驱赶了出来。一个浪迹天涯的人。一个回不去的人。

当然啦，突然听到一个侏儒开口说到“侏儒”，虽然她是一个诗人，还是有点震惊。果然，邻桌的几个人都微微紧张起来，他们显然也敏感地捕捉到了什么，开始偷听我们的谈话。

我身边的侏儒（这是她提醒了我们，本来我下意识里会将她看做一个女童，最多是鹤发童颜的天山童姥），像很多妙龄少女一样，若有所思地将烟头的灰烬小心地弹到烟灰缸里。她在调整思路，字斟句酌，有点一言难尽的感觉：“侏儒会长个儿，这不是小说才有的情节。现实中也有这样的例子。路易十四的宫廷里，就有一个侏儒，他在五十多岁的时候，突然开始长个，长到了一米六几。可是，这种激生现象，是以生命的周期缩短为代价的。我们的形体发育到一定阶段，就会停止生长。因为在固定下来的模型里，被灌注的生命也是一个定数。如果形体突然增大，那么生命就会被稀释，生命周期就会缩短。所以，侏儒长个的事例虽然很多，但却很少被记载。因为有些侏儒的生长控制不住，长成了巨人，往往就在膨胀的同时就死去了。”

不知道别人怎么想，反正听了她匪夷所思的解释，我立刻想到了姚明和潘长江，他们手拉手，有趣的画面。也许，这只是出于一个侏儒谵妄的念头。就好像植物具有趋光性，每个个体都会向往自己的对立面。笨蛋渴望变成聪明人，东施时刻不忘效颦，怯懦的人在梦里杀人，乞丐总是和帝王做对比。

她是一个侏儒，身体出了障碍，在某一个阶段停止了生长。或者说，大脑发出的生长指令没有传达到正确的载体。那么，到底是什么样的载体接受了这段信息？这种紊乱会不会引发某种全新的癫狂呢？如果只是送达的时间延误了，等到这段信息被接受到，是不是就会引发过度的生长？就好像手机很长一段时间接收不到短信，突然一下子收到几十条短信，而且都是重复的信息那样？

她继续说下去：“信不信由你。我就亲眼目睹了这样的剧变。我的男友，他是我的老乡。我们经人介绍，相识相爱。两个侏儒，也算是门当户对吧。就在我们婚礼之前的一个晚上，他突然发高烧，浑身打摆子。身上盖多少床被子都没有用。我听到他的牙床对撞的声音，那么密集，与凯鲁亚克在打字机上自动写作的频率差不多。他就像杰克掉到了冰冷的海水里。我担心他会冻死，于是把他搂抱在我的怀里，我的胸部紧紧地贴着他的胸部，四肢交缠，耳鬓厮磨。我尽量增加我们肌体接触的面积，希望能暖和他，让他的血液循环，让他的呼吸顺畅。他的鼻息喷在我的脸上，像高压锅放出的蒸汽一样。但是，更让我吃惊的还在后面，我发现我的身体的比例在不断缩小。这是一种错觉，其实是他的身体在长个儿。我眼睁睁地看着他冲出了我的怀抱，像破土而出的树苗一样，鲜嫩青翠，惹人爱怜。我又是害怕，又是欢喜，在困倦中沉沉睡去，醒来的时候发现睡在了他的怀里。”

她顿住了，倾听的人如释重负，赶紧分散一下情绪，或者抽烟，或者喝酒，或者咀嚼残羹冷炙，以便让自己平静下来。

在日本《怪谈》里，有一个类似的小故事。一个背叛妻子的武士，有一次回老家，遇到了妻子的亡魂。他和死去的妻子睡在一起，半夜醒来发现自己抱在怀里的只是一束青丝。而这束青丝，开始满屋子追着武士，要索取他的性命。

她好像有意等我们舒缓心境，见我们都恢复了神色，才继续说下去：“他在早晨醒来，发现自己的形体发生了这么大的变化，一时难以接受。我像母亲对待孩子一样，温柔地安抚他。当然，他现在就跟全新的婴儿没有区别。我告诉他，他还是他，并不是他的灵魂钻错了口袋，或者是别的什么怪物控制了他的身体。等他平静下来之后，我们都对对方的身体感到好奇。我们在公鸡的打鸣声中做爱，他的身体比之前更有劲。我觉得通过做爱，他把他身体中多出来的东西传递给了我。我希望能够中和一下。因为我担心他会猝死。哪怕减损我的生命，我希望能将寿命匀给他。我喜欢他，唯恐失去他。”

有个人的电话响了，是《北京爱情故事》的旋律。小雨滴啊，滴答滴答滴答滴答，落在湖面，打起了多少圈涟漪。但旋律很快就被掐掉了，一时之间我们好像都置身在千万层黑暗的包围中。剥开一层层石头的皮，里面包裹着一颗水滴；剥开一层层水滴的皮，里面包裹着一颗星星；剥开一层层星星的皮，里面包裹着一点星光。我们将星光藏在手心里，舍不得松开，害怕一松开星光就飞逸了。但是我们又意识到，我们握着的是空无。星光早就不在了。这就好比薛定谔的猫一样。这就好比薛定谔一样。这就好比薛一样。

现在她有了女人的风情。很小很小的小女人，像生活在花瓣中的花仙子一样。她眼神迷离，黯然神伤，“我们在早晨醒过来，拥有了无与伦比全新的一天。我的父母敲我们的门，让我们吃早餐。这个时候我们突然意识到了一种荒诞性，就好像卡夫卡潜意识里一直担心自己在家人眼里是一只甲虫，我们面面相觑，我们虽然接受了彼此，但我们不知道怎么跟其他人说这件事。不是难以启齿，而是根本不知道如何言说。最后我们决定，谁也不告诉，我们要悄悄地离开老家，离开认识我们的人，到另外一个地方，开始新的生活。”

肯定是这样了。他们来到北京，因为这里谁也不认识他们，因为这里有包容性，提供了无数的生活的可能性。只要他们愿意，他们完全可以生活在草场地，可以生活在宋庄，可以生活在流浪歌手与街头艺术家中间。

我想到一个问题，忍不住问她：“按照你的叙述，你们大可以选择一种不抛头露面的生活。你们为什么要出现在一些艺术家的聚会中，是因为你们喜欢诗歌吗？”

她思索了片刻，略带谴责地反问我：“对于我男朋友身上多体现的这一切，难道不是艺术吗？难道不是诗歌吗？我们之所以偷偷地跑出来，之所以不敢面对熟悉的人，不是我们不愿意让他们知道事情的来龙去脉，而是没有信心说服他们相信。如果还有人相信这样的奇迹，除了艺术家和诗人，我们难道还能指望官员和教授吗？而且，我之前就说过，我男朋友的生命已经无多，他衰老得厉害，在死亡的无底深渊中，他在加速坠落。我们与其蜷缩在黑暗的角落，不如大方地到我们喜欢的地方，和我们仰慕的人在一起。有一天早上，就好像他突然长个一样，他不声不响地离开了我。虽然我是一个又矮又小的侏儒，但他还是无法负担我的生活，因为他无法照顾我一生一世。他从心底里厌恶他的变化，因为如果不是这样，他就能跟我一起，相亲相爱。即使身高只有你们的三分之一，但从我们的视角看过去，我们的生活难道就应该和你们的生活有本质的区别吗？”

*

那天晚上，有很多人都喝多了，我也是其中之一。因为喝多了，我的记忆有点断片，而且做了很奇怪的梦。

我梦到两只石狐狸，呆在一个荒废的花园里。花园四面有很高的墙。每天晚上，月亮会爬到墙上，不声不响地看着它们，把清辉洒在它们身上。天长日久，两只石狐狸开始学会了交流。它们说的是石匠在雕刻过程中的喃喃自语。它们说的是草长莺飞，月圆月缺；说的是风一程，雨一程；说的是云无心以出峟，百鸟无踏乱投林。它们说它们看到的一切，想到的一切。终于有一天，它们想要到外面的世界去看看。这个想法让它们迫不及待。月亮告诉两只小石兽：“你们还需要修炼五百年，才能活过来。可是如果你们现在就想活过来，也有一个方法。那就是你们其中的一个将机会让给对方，但是留下来的那个就需要在此地再呆上一千年。”两只石狐狸热烈地讨论起来，最后它们约定，先复活的那只，在一千年之后一定要回来，等待另外一只的复活。月亮提醒先复活的那只石狐狸，“一会之后你就能复活，可以跑，可以跳。你可以轻易跳上围墙，落到围墙外面，这样你就自由了。你就可以去爱，去恨，去生，去死。但是你一定要记住。在跳出围墙之前，你不能回头看。一旦回头了，你就会重新变回石狐狸，失去了体内的生命。”结果，复活的狐狸在跳上墙头，就要获得自由之前，想到了它的同伴，将要一个人孤零零地在荒废的花园里待上一千年，忍不住回头看自己的同伴。于是，它被瞬间石化，固定在了墙头。

很多年过去了，一个妈妈带着孩子经过，花园的墙已经残缺不全了，能够看到花园荒草深处的石狐狸，以及跳上墙头回眸的石狐狸。孩子问妈妈：“两只石狐狸为什么一个在墙上，一个在草丛里？”妈妈回答说：“因为它们渴望在一起。”

楚尘文化 2015-08-23 08:38:00