>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

  “拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就巳经很够我们的赏鉴了。

那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们的思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。

还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风，在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。……

书的字体有许多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭矫有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。……”

第一次读到这些文字，是在1985年的秋天，二十几年过去了，每次提到书的话题，我的脑子中首先会跳出朱湘笔下这篇《书》，这位我少年时代喜爱的诗人，他的诗我今天几乎都忘了，他的《书》却始终深深地留在我的记忆里。

书的形象，书的魂魄，书的命运……穿越了时光的洪流，可以传至久远，漂洋过海，传到异国他乡，激动另一个民族，启发另外的人群，悄悄地掀起意想不到的思想风暴。当年魏源编纂的《海国图志》在本国没有受到重视，传到日本，却引发了这个邻邦岛国的兴趣，推开了明治维新之前日本认识世界的一扇小窗。

书的神奇力量，前人说得多了，无须再重复。书的顽强生命，也不须多言，自不可一世的千古一帝秦始皇嬴政焚书坑儒以来，禁书、文字狱一直史不绝书，包括《水浒》《金瓶梅》《红楼梦》等许多文学经典在内都曾是禁书，但是一个又一个的王朝湮灭了，这些未能禁绝的禁书仍然留了下来，几年前我写过一篇文章，题目就叫《书籍的生命比王朝长远》。

我的幼童时代正遇书荒，除了连环画，我接触过最早的一本课外书，就是供批判用的《水浒》，前面印着毛语录，绿封皮，村里的大人们传阅，传到了我二姐手里，我半懂不懂地看了，那一年我还在读小学，“文革”已近尾声。从此，我开始找书、借书、买书、读书，从古典小说到现代文学，从美学到哲学，从政治到历史，我在书中寻找我生命的方向，书成为我生命中不可缺少的组成部分，或者说主要部分，我生活中的每一天几乎都离不开书，读书变得和吃饭同等重要，甚至高于吃饭。1999年以后，我自己开始写书，当然，读书仍然占据着我生命的大部分时间，“读书写字” 成为我的生活方式。这已是另外一个题目。

我记得儿子上小学三年级时，有一次写作文，记述周末去外婆家，我们一家到富春江边去，其中有一句，“爸爸一到江边的小树林里，就掏出一本书，贪婪地看了起来。”当时他刚学会一个新词“贪婪”，迫不及待地要用出来。这一句在旁人看来也许平常得很，在我太太看来却不一样，她几乎笑弯了腰，认为儿子活学活用，写得特别形象、传神。读书是人生一大快事，这是不喜欢读书的人永远体会不到的。

互联网时代的到来，电子书的出现，使许多人担心传统形式的书是否会消亡。我却觉得，如同机器人、克隆人代替不了人一样，电子书、网络书也代替不了书，书就是书，未来的书，照样可以捧在手上，躺在床上随意翻阅的。书可以穿越一个个王朝，骄傲地留下来，书也同样可以穿越任何技术发明的时代变迁。毕竟纸质的书有他自己的生命，带着他自己的呼吸、自己的体温、自己独特的个性，是可以触摸，可以感知，可以贴近的，也是可以收藏，可以追想，可以寄托的。

2010年3月5日杭州

傅国涌 2011-05-10 20:33:56