簡體傳統

这是我很喜欢的玉溪生的一句诗。读来颇有点人世几经秋的味道，但却仿佛更好。妙在不说透，却让你知觉了。我以为诗歌这种东西最好是传递一种情感，而非说理。因了它的尺幅太小，说理怕是稍显未够的。你要摆事实讲道理，举证论证，得有足够大的空间来周折。论证文章求稳，立论要准确，申论过程更是要玲珑八面，全都做到了、做足了才有可能令人信服。碍于此，古人用四六骈体，都稍嫌其韵口害事。此时，你还要用五七言，除了哗众取宠之外。怕是要一无所获的。

于是，诗歌最好的还是抒发感情。由诗经起，这条路便从未断绝过。我认为它适于抒情的地方有两个，一是短
小，二是音节自成韵律和节奏。短小能够记忆，而有韵律和节奏则能够上口，适合流传。书上说诗经是浓缩了古代劳动人民智慧与思想感情的结晶。这智慧嘛。见仁见智吧。而感情是确实存在的。另外，中国诗歌和外国的最大不同点。还在与文字。中国从几千年前就用这种文字了。因为它的象形的特征。所以在音节美和象征美之外，还有一种文字美。比如桃之夭夭，灼灼其华。你看着这个句子，不用联想，不用读，只是看到这个字。就会觉得它很美。再读一读，一字一顿的单音节自有一种铿锵的旋律在其中。然后，联想一下，桃李盛开时，那耀眼的颜色像火焰似的，一派生机盎然之景·····此时，三重的美感也便交织在了一起。复杂，但却耐人咀嚼，耐人寻味。这，或许就是中国古诗词的魅力所在吧。

还记得，有一位痴人曾这样说，“一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。”不知道他当时怎么想的，我也不好多
做附会。总觉得此话过于片面，大似搂草打兔子。且有借他人门面装点自家亭户之嫌。若是脱俗、真性情则六朝
当仁不让，而若是仪态、涵养一类，则晚唐自在当行，动人可爱。由是可见此子自夸之嫌着矣。脸皮稍厚，脸皮稍厚啊。六朝人物，愚颇受其影响。但，碍于篇幅。此刻，先按下不表。暂时讲讲晚唐诗。诗在晚唐，似词在南宋。美已近凋零，不再生机。但却似病妆美女，形容楚楚，面目动人。它的代表人物有两个，一为韩冬郎，一个为玉溪生。韩冬郎善雕琢、刻画。玉溪生善抒情，皆为一时之做手。然韩为后辈，受义山影响，有时能青出于蓝但却未胜与蓝也。这里引一句，“手香红橘嫩，齿软越梅酸。”可为其盖棺。而玉溪生，自成风格。其人一世颠沛，衣食无着。仅以诗歌得名，遂尔流传千古。此其诗歌成就之高尔，可想见。

玉溪生颇多脍炙人口之诗。最着名者，锦瑟。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”后人目之为中国古诗词
中之纯诗，信然。不着痕迹也。不过，我更喜欢的是玉溪生的真性情。中国古人喜欢知人论事。讲究知其事，不知其人，可乎？我以为就像饭后的甜点一样，人其实和事情没有必要拉得那么近。有的人天生是个混蛋，但不妨碍他是个伟大的作家。比如陀思妥耶夫斯基。那个写《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》的家伙是个什么人。大家心里清楚的很。他的人品真是低劣到了一种很难以想象的地步。骗子、赌徒、背信弃义等等等等。每一个试图为他正名的粉丝无不是带恨而归的。大家都会说，他怎么是个这样的人？但，这一切都不妨碍他是俄罗斯最伟大
的作家的身份。我们喜欢他的文学作品这样就可以了。没必要连他的坏毛病也一样继承过来。

可是，有的人却既让我们喜欢他的艺术，也让我们欢喜他这个人。比如李商隐，李义山。记得我初读他身世的
时候，看到他得了第一笔稿酬之后，先做的竟是替亲族把尸骸移归故土···· 当时就非常感动，觉得这个人
除了诗以外，竟还是个这样有责任感、有担当、重感情的人。然后看他目睹甘露之变后所作之“玉帐牙旗得上
游，安危须共主君忧”之句，以及后来的“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”发现他的政治抱负，还有爱国思想。最后是种种坊间流传的难辨真假的爱情（柳枝五首，最是动人。），觅得此子风流倜傥重感情的一面。我发现这个人竟和我们也没什么两样。只是多了些才气，多了些真实。他让我们觉得生活也有这样美好的一面。在细雨微风岸，晴天碧海舟。然而他更忧愁，在那样一个时代。他不能化为一股最强音，震动天地。像太白、老
杜。他只是一个不得意的食客。帮帮闲，做做案头的物事，为了一口吃食飘零似叶。不过，他仍有脾气。不屑于小步快走得没阶而趋。这种情绪让他很难在那个时代生存，再加上他的政治立场上的问题。不用多久，他便很自然地从官员们的视野里消失了。不过，他还有一支笔。这杆笔让他不逊于他的同学令狐楚，甚至在后人的眼中，他要高出其人许多。他依靠着这支笔倾诉着他的不满，抒发着他的心情。一开始他只是为自己歌唱，到后来这首歌的声音越来越大，竟超过了这个世界上大多数人的声音。