每个人心里都有一段放不下的恋情，就算你不想承认，甚至梗着脖子对自己说：“才没有，我早放下了”，但它都不偏不倚戳在你心里，隔三差五就出来骚扰你一下。

我的一个金牛座朋友就经常坦然地在我面前提起他的那段恋情。我都快倒背如流了，好像那段经历是我的一样。

他去见了那女孩儿的家长，拘谨得像个想要在课堂上好好表现的小学生。女孩儿的家长觉得他彬彬有礼，是个不错的小伙儿，对他也很热情。我现在还记得不会做菜的他跟我描述那顿饭时的夸张表情——女孩儿的母亲特地做了六道菜，还不停给他夹菜，他吃得津津有味儿，足足吃了两大碗饭——他说那是他这么多年来吃过的最美味的一餐，可女孩儿还说她妈的厨艺一直很差劲儿，这让他忿忿不平。

他们的关系进展得一帆风顺，后来女孩儿就经常住在他家里了，有时甚至一个星期有四五天都跟他在一起，过起了那种平平淡淡的小日子。

他们依然每周至少去看两场电影，依然会在每月的相恋纪念日和各种节日给对方准备小礼物，依然会下班后一起在厨房里忙得七上八下，依然会贪婪地享用彼此的身体……但他们开始因为一些很小的事情吵架，即便不吵出来他也会在心里暗暗发火。他们经常会坐在一起进行深刻的探讨，有一次他甚至壮着胆提出希望对方来住的次数不要再如此频繁……他们经历了很多琐碎的怀疑、误解、伤心、妥协，不断地解开感情里成串的小疙瘩，最后决定给彼此多一点空间，每周只在周末相见。

他终于又可以在工作日不吃早餐多睡一会儿起床收拾收拾自己就走了；他又可以大声放KatyPerry的歌，打游戏打到通宵了——最重要的是，他又可以畅快淋漓地睡前打扫屋子拖地板了……总而言之，这种退后确实使他们在一起的时间显得更珍贵更和谐了，他甚至跟我说过，每周一次的见面让他感觉好像回到了刚开始约会的时候，她身上让他心动的那些点又都回来了。

爱是种强烈的相互需要，可当这种需要被过分满足，那种无孔不入的陪伴往往会使人感到恐慌和抵触——而这种感受通常出自相比之下没那么感性的男方，何况故事里还是个独处惯了的男方。

这抵触未必是因为看到了对方真实的不那么完美的一面，而是出于想维持个人世界固有状态的自私心理。而在爱情里制造些适当的若即若离，给彼此留有余地，则是一种多么可贵的品德。