>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

宋美龄（1897.3.5-2003.10.24），中华民国前第一夫人、蒋介石的第四任妻子。宋美龄女士是一个琴、棋、书、画样样精通的人，作为蒋介石的外交助手，她活跃于政治、外交等领域，对近代中国历史与中美关系产生了深远的影响。宋美龄晚年长期定居美国，于北京时间2003年10月24日在美国逝世，享年106岁。

1943年3月宋美龄在访美期间回到阔别25年的母校韦尔斯利女子大学

1943年下半年，蒋介石政府的无能已经明显暴露出来，尽管（或是由于？）他一再努力实施更加严格的控制和个人独裁。通货膨胀日益严重，导致工薪阶层营养失调且备感绝望。对于外国观察家来说，左派似乎是切实可行的选择。这时，我已经恢复健康，但是我的心情随着时局的发展而与大使馆和新闻出版界的其他美国人一样，对国民党不再信任，对自由主义者的潜力不再抱有幻想，对当地的左派却表示欣赏。

1943年8月，我对现政权不抱什么希望，因为它在情感上并不信任人民大众，又无法为人民提供什么实际的帮助。骇人听闻的苦难与灾祸总是伴随着它，它之所以苟延残喘，仅仅是还没有足够多的有勇气的人反抗它。

1943年间舆论的这种转变，部分源于一种古老的中国政治现象，即天命的倾斜（政权失去人心），另一部分则是由于中国政治的机制。1943年初，我从让美国人只能从过于乐观的角度来看中国的新闻审查制度开始，试图描述当时发挥实际作用的一些因素。

1943年2月5日，美国人幻想破灭的时刻正在到来：中国有关英勇抗战的中国人的宣传攻势正被美国观察家暗地里戳穿，他们注意到，尽管中国处于战争环境当中，但她并不是处于战争状态的国家。这个地方并没有被调动起来，因为动员机构至今并未建立。因此中国对外的宣传只不过是编造一些危险的空话而已。

为了促进中美关系，蒋夫人于1943年3月前往华盛顿，在参众两院联席会议上发表演讲。她优雅的仪表以及富有感染力的呼吁使得演讲取得了巨大的成功，同时进一步吹大了自由中国的泡沫。我在3月10日记录道：“中央社铺天盖地的新闻都是对蒋夫人游说的报道。”后来在她回国之后我去拜访她，在我看来她的一切表现只是骄傲促使下的逢场作戏。

我与高贵的蒋夫人进行了短暂的会面：经过一小时的谈话后，我带着复杂的心情回来。既然其他很多人对其有着他们各自不同的印象，那么我也记录下我的感受。总体来说，她一直竭尽全力扮演一位伟大女性的角色。谈话的内容大多广阔无边而不切实际。她是一位不折不扣的演员，拥有很多令人钦佩的品质，魅力非凡，直觉敏锐且智力超群。但其背后隐藏着悲伤的情绪。（我总是能够从女性身上发现不愉快的情绪，尤其是漂亮女性。）心酸的往事以及装腔作势的倾向，让人觉得不够真实。她的表情通常美丽而忧郁，讲话语调调节得很好，为了取得好的效果而会停顿，上嘴唇紧绷，显得不自然。但是偶尔她也会发出真诚的大笑，圆圆的脸上呈现出放松的表情，声音也不知不觉地提高八度。显然，这些自然而放松的表情让其余的一切显得做作而又可悲。

我在陈珍珠的带领下，经过许多行礼致敬的宪兵，最终来到一个小房间，屋内墙上挂着泰戈尔的画像，还有一只熊猫图片。她很快就从楼上走下来。我向她介绍了自己的一些情况，我说自己有兴趣让美国人对中国有更多的了解，曾在昆明待过，对美国士兵的生活感到担忧，为此帮助举行了一些演讲并得到一些回应，但还需要作更多的努力。对此她直截了当地提出了几个问题。接着她问了我的生活经历以及与中国的联系，而这些我都按事先准备好的话来回答。随后转入了一般性的话题，例如如何赋予美国人观念，反对其物质主义。我首先提到了“物质主义”一词，因为我发现美国士兵们提及中国的状况会用浴缸和冰箱的数量来衡量，假如这两者可以成为论据标准的话。于是她对于美国的物质主义讲了一些激烈的言辞。（在我看来，主要的抱怨是基于这样一个事实，即美国人拥有比其他人更多的物质的东西，换句话说，这是一种嫉妒，为了表达愤怒的情绪就抨击这些养尊处优的美国人是物质主义，好吧，他们就是物质主义。）

为此我们想到一个绝妙的主意，对此我将写成备忘录——鼓励国务院文化司收集有关中国留美学生对美国的真实印象，即他们最初的印象，包括第一次愤怒、第一次敬畏以及第一次蒙羞诸如此类的个人感受，确实发自个人内心，没有丝毫的装腔作势。在她看来，这将引起美国士兵的思考，但我并未询问我们如何才能使该项问题受到美国士兵的认真关注。

紧接着表演开始了，在漫无边际的谈话中不时加入我们各自的看法。我提出了新闻审查制度的问题，但是她对此有所回避，转到其他方面。她凝视着远处说，生活是保持理想、保持幽默感以及能够应付周遭的情况的混合体；同时她还表示，我们是一场大戏中的演员，结局无法预料。如果她在谈话中不虚假做作，那么我对她还会保留着最初的敬佩之情，如她在思索这个人是谁，他想做什么，他是支持我们还是反对我们。

她看起来有些疲惫，头摇晃着，像一个老年人。我得到的印象是，很多事情让她不悦，尽管她的评论富有哲理，但并不能改变中国落后的事实。物质的落后伴随着精神的落后，彼此互相影响。这一事实令她难以平静，另外，她对于中美双方互相理解的问题束手无策（我也没有办法），但她希望通过比喻、对比的方式使美国人冷静思考后有所领悟（景仰中国）。（我则通过教学方式来实现美国人对中国的理解。毫无疑问，这可以通过战后出售蒸汽机来实现。这样一来，我通过教学方式，她则继续使用比喻的手段，皆大欢喜，当然，如果我们可以活那么久的话。）

她问我为什么没有从事教育美军的工作，我回答说，我们应该先教育华盛顿。

摘自《费正清中国回忆录》

凤凰读书 2015-08-23 08:41:26